Tranquillità di finzione

Grisham. Mamet. Kerouac. McInerney. Palahniuk. Una delle cose più gratificanti nel portare indietro Migliore vita-La prima rivista di servizio di lusso per uomini-digitalmente è la possibilità di condividere un tesoro di narrativa dai narratori più talentuosi del mondo. (E lo faremo ogni venerdì questo autunno.) Il nostro primo esclusivo, "Tranquility", è un racconto di John Grisham, autore e maestro del thriller legale n. 1 in America. Godere.

L'ultima sera della sua vita, Joey Logan ha sopportato i rituali sciocchi che erano così importanti per i funzionari della prigione. Fu spostato nella sala di osservazione, accanto alla camera della morte, una cella leggermente più grande di quella che aveva occupato negli ultimi diciassette anni, e lì fu guardato da vicino in modo da non poterlo prendere la vita prima che lo stato se avesse il stato opportunità. Ha incontrato il suo avvocato per l'ultima volta e gli è stato detto, in parole cupe e pesanti, che gli appelli finali avevano fatto il loro percorso e non c'era speranza. Ha chiacchierato con un prete perché il consiglio spirituale era fortemente raccomandato a quell'ora. Fu esaminato da un medico che controllava il suo polso e la pressione e notò che era, in effetti, abbastanza sano da essere adeguatamente ucciso. Ha incontrato il guardiano della prigione e ha fatto delle scelte che pochi uomini possono fare: cosa mangiare per il suo ultimo pasto? (bistecca e patate fritte). Cosa fare con il suo corpo? (Joey non si è preoccupato di scienza). Cosa indossare alla sua esecuzione? (Le scelte erano limitate). Cosa dire quando è stato legato con il velcro alla barella e gli ha dato la possibilità di pronunciare le sue ultime parole su questa terra? (indeciso, ma avrebbe pensato a qualcosa). Che avrebbe assistito all'esecuzione dalla sua parte della camera della morte? (nessuno, nemmeno il suo avvocato). E i suoi beni? (bruciali).

E così via.

Un'ora è stata messa da parte per l'ultima visita con la famiglia, ma quell'ora è andata e non è andata senza visitatori. Nei suoi diciassette anni nel braccio della morte, Joey Logan non aveva mai ricevuto una carta, una lettera o un pacchetto da un membro della sua famiglia. Non c'era nessuno là fuori. Possedeva tre scatole piene di documenti, ritagli e archiviazioni e altre spazzatura inviate da avvocati, sostenitori e giornalisti e il solito assortimento di noci e kook che, per mancanza di qualcosa di utile da fare, abbracciavano le cause senza speranza di uomini condannati a morire. Tutte e tre le scatole verrebbero bruciate entro le prossime ventiquattro ore.

A mezzanotte, otto ore prima del momento fatale, Joey si sedette in silenzio sulla cuccetta di cemento e suonava solitario su un tavolo pieghevole. Era calmo e molto in pace con il suo mondo. Aveva rifiutato un sonnifero. Non aveva nient'altro da dire, da scrivere, da fare. Era finito.

Un grande uomo di colore con la testa rasata e l'uniforme stretta camminarono verso le file di barre e disse: "Stai bene, Joey?"

Joey alzò lo sguardo, sorrise e disse: "Certo, Pete. Solo aspettando."

"C'è qualcosa che posso fare per te?"Chiese Pete.

Era ovvio praticamente nulla che Pete potesse fare per il suo prigioniero in quel momento, ma era un uomo premuroso. Con due eccezioni, le guardie del braccio della morte non erano abusive. Sebbene avessero guardato sugli assassini condannati, i loro detenuti furono bloccati per ventitre ore al giorno, molti dei quali in isolamento. E dopo alcuni mesi i prigionieri furono sottomessi, docili, istituzionalizzati. La violenza era rara nel braccio della morte.

Joey si alzò e si allungava e camminò verso i bar. "C'è una cosa, Pete", disse, con riluttanza, come se non volesse davvero chiedere un favore. Ma perchè no?

Pete scrollò le spalle e disse: "Proverò."

"Non vedo la luna da diciassette anni. Potrei eventualmente uscire al cortile per alcuni minuti?"

Pete guardò il corridoio, meditò, disse: "Ora?"

"Sicuro. L'orologio sta ticchettando. Secondo il mio almanacco, stasera è una luna piena."

"Va tutto bene. L'ho visto solo un'ora fa.

"Lasciami controllare," disse Pete e scomparve. Pete era il supervisore per il turno di notte, e se Pete decideva che andava bene, allora andava bene. Sarebbe una piccola violazione delle regole, ma le regole erano spesso piegate leggermente nelle ultime ore di un uomo. Inoltre, Joey Logan non ha mai causato problemi.

Pochi minuti dopo, è stato tirato un interruttore, il metallo è stato cliccato e Pete è tornato con un paio di manette, che si adattava liberamente attorno ai polsi di Joey. I due camminarono silenziosamente lungo la sala stretta e spenta, oltre le celle oscure dei prigionieri addormentati, attraverso una porta e poi attraverso l'altro fino a quando non entrarono nell'aria fresca e fresca della notte autunnale. Pete ha rimosso le manette.

Il cortile era una macchia di erba marrone sessanta piedi di cinquanta-tutti detenuti sapevano le sue dimensioni precise sicure da una fitta recinzione a catena spessa condita con riccioli di filo di rasoio. Oltre a ciò c'era un'altra fila di scherma e poi un muro di mattoni di altezza diciotto piedi. Per un'ora ogni giorno, Joey e altri due detenuti hanno stimolato il cortile, contavano i loro passi, scambiavano le loro storie, raccontavano le loro battute, giocarono i loro giochi e assorbivano i pochi preziosi momenti di contatto umano.

Pete si trattenne, rimase vicino alla porta e guardò il suo prigioniero.

L'unico appuntamento del cantiere era un tavolo da picnic in metallo in cui i prigionieri giocavano spesso a carte e domino. Joey sedeva sul tavolo, scivoloso con la rugiada e guardò la luna. Era alto nel cielo, pieno e colorato leggermente con arancione, perfettamente rotondo.

Il braccio della morte conteneva molti misteri. I cavernici che lo avevano progettato avevano cercato di costruire un'unità di massima sicurezza con quante più dure caratteristiche possibile. Questo era ciò che la società richiedeva. I politici che hanno finanziato le carceri si sono eletti e rieletti da promettenti più prigioni, e più dure in questo, e frasi più lunghe per i criminali e, naturalmente, un maggiore uso della camera della morte. Quindi Joey e gli altri dormivano su cuccette in cemento e coperte con sottili cuscinetti in schiuma di meno di un pollice di spessore. Hanno cercato di riscaldarsi con coperte luminose. Vivevano in cellule dieci piedi per dodici, troppo piccoli per un uomo e impossibili per due. Ma due erano preferibili perché il confinamento solitario era la peggiore tortura di tutti. Il braccio della morte era un edificio piatto basso con poche finestre perché, ovviamente, le finestre potrebbero portare a pensieri di fuga. Le cellule sono state stipate insieme internamente, lontane dalle pareti esterne che qualsiasi architetto cieco poteva disegnarle. Molto tempo fa Joey si era adattato al cibo miserabile, all'umidità soffocante in estate, al freddo ricco di ossa dell'inverno, alle regole ridicole, alla costante urla e all'insopportabile racchetta; Molto tempo fa Joey aveva trovato la pace tra la follia. Ma non poteva mai adattarsi al fatto che non poteva vedere la luna e le stelle di notte.

Perché no? Non c'era una risposta ragionevole. Non c'era nessuno disposto a intrattenere la domanda. Era semplicemente uno dei misteri.

Meno di otto ore per vivere. Joey Logan guardò la luna e sorrise.

Per la maggior parte della sua infanzia, per gran parte della sua vita prima della prigione, aveva vissuto all'aperto, in tende rubate e auto abbandonate, sotto i ponti e i cavalcavia della ferrovia, sempre ai margini della città, nascondendo sempre, nascondendo sempre. Lui e Lucas vagavano di notte, alla ricerca di cibo, rompendo e entrando, rubando tutto ciò che potevano trovare. La luna era spesso la loro migliore amica e spesso il loro peggior nemico. La luna ha dettato i loro piani, le loro strategie, i loro movimenti. Una luna piena in una notte senza nuvole significava un piano di furto e fuga. Una luna mezzaluna, un'altra. Un frammento di luna o nessuna luna ha cambiato i piani e ha richiesto loro di trovare un altro edificio in cui entrare. Vivevano nell'ombra causata dalla luna, spesso nascondendosi alla polizia e ad altre autorità. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Molte notti, dopo aver cucinato il loro cibo rubato su un falò, si sdraiavano a terra, in profondità nel bosco e fissano il cielo. Hanno studiato le stelle, hanno imparato i nomi delle costellazioni da un libro rubato sull'astronomia e li hanno osservati mentre cambiavano per le stagioni. Un furto con scasso di una casa ha raccolto loro una serie di potenti binocoli, che hanno deciso di mantenere e non recinzione. Nelle notti limpide, si sarebbero sdraiati nell'oscurità per ore e guardavano la luna, studiavano i suoi crateri e valli, altopiani e pianure e catene montuose. Lucas avrebbe sempre trovato il mare di tranquillità, il che non era così difficile. Poi ha giurato di aver visto un modulo lunare lasciato alle spalle da un veicolo spaziale Apollo.

Ma Joey non l'ha mai visto, e sospettava che Lucas stesse mentendo, così come la sua abitudine. Lucas era il fratello maggiore e quindi il leader della loro piccola famiglia indesiderata. Mentire e rubare è stato naturalmente come respirare e sentire per Lucas, e anche per Joey. Getta due ragazzi in strada senza un centesimo e senza briciole di cibo, e si rivolgeranno rapidamente a meschini criminali per sopravvivere. Impareranno a mentire e rubare. Chi potrebbe biasimarli?

La loro madre era una prostituta che li ha abbandonati presto. In seguito è morta, droghe. I capelli di Joey erano biondi, neri di Lucas, diversi padri-due che non hanno lasciato nulla alle spalle se non i loro semi e un po 'di denaro per le transazioni. I ragazzi furono separati e poi inviati in varie case affidatarie, orfanotrofi e centri minorili. Furono riuniti quando Lucas fuggì, trovò il suo fratellino in una casa adottiva e lo portò via nei boschi, dove vivevano secondo le loro stesse regole e in qualche modo perseveravano.

Una brezza fresca raccolse delicatamente da ovest, ma Joey ignorò il freddo. In una torre di guardia a un quarto di miglio di distanza, una luce si accese. Due lampi, quindi tre. Una sorta di routine di segnalazione per divertire le guardie. La prigione fu ufficialmente rinchiusa in preparazione della sua esecuzione, il che significava un'altra serie di stupide regole progettate per non fare altro che rendere l'evento molto più drammatico del necessario. Joey aveva sopportato otto esecuzioni dall'interno del braccio della morte e gli accresciuti strati di tensione extra erano aggiunti da piccoli uomini che avevano bisogno di sentirsi importanti per il loro lavoro.

Come poteva un uomo che era stato sepolto nel braccio della morte per molti anni improvvisamente decidere di fuggire per evitare di essere eseguito? Era una nozione ridicola. Nessuno è mai fuggito dal braccio della morte, non a piedi comunque. Ma Joey stava per scappare. Si sarebbe lasciato in un sogno, galleggiava via in una nuvola di bromuro di sodio e vecuronium, semplicemente chiudeva gli occhi e non si sveglia mai.

E a nessuno importa. Forse da qualche parte lontano da una famiglia si rallegrava della notizia che l'assassino era sparito, ma Joey non era un assassino. E forse la polizia e i pubblici ministeri e la folla duramente si stringevano la mano e proclamavano che il loro meraviglioso sistema aveva funzionato di nuovo, forse non perfettamente, forse con troppi ritardi, ma la giustizia aveva prevalso. Un altro assassino era sparito. Lo stato potrebbe rafforzare le sue statistiche di esecuzione, sentirsi orgoglioso di se stesso.

Joey era così stanco di tutto. Non credeva nel paradiso o nell'inferno, ma credeva in un'aldilà, un luogo in cui lo spirito e il corpo si riunivano, un luogo dove i cari si vedono di nuovo. Non aveva alcun desiderio di vedere sua madre e nessun desiderio di incontrare suo padre, ed era certo che quelle due persone non sarebbero state autorizzate nel suo piccolo angolo dell'aldilà. Ma Joey era alla disperata ricerca di vedere Lucas, l'unica persona che si era mai presa cura di lui.

"Lucas, Lucas," borbottò tra sé mentre spostava il suo peso sul tavolo di metallo. Da quanto tempo era seduto lì? Non aveva idea. Il tempo era un concetto difficile in quelle ultime ore.

Diciassette anni dopo, e Joey si incolpava ancora della morte di Lucas. Joey aveva scelto l'obiettivo, una modesta casa in mattoni in una piccola fattoria a pochi chilometri dalla città. Joey aveva esplorato la casa e decise che sarebbe stato un successo facile. Avrebbero fatto il loro solito afferrare, inceppare una porta, prendere il cibo dal frigo, forse una radio, una piccola televisione, un fucile o due, tutto ciò che potevano vendere o recintare. Non più di tre minuti all'interno, che era circa la loro media. L'errore era stato nei loro tempi. Joey era convinto che la famiglia fosse fuori città. L'auto era sparita. I giornali si stavano accumulando alla fine del vialetto. Il cane non si vedeva da nessuna parte. Avrebbero tirato il lavoro alle tre del mattino, sotto un quarto di luna, e sarebbero tornati nelle bistecche per grigliare del bosco prima dell'alba.

Ma il contadino era a casa e dormiva con un fucile vicino al suo letto. Joey era nel patio sul retro con un caso di birra quando ha sentito i colpi. Lucas, che non andò da nessuna parte senza la sua pistola rubata preferita, riuscì a sparare due volte prima di essere strappato da due esplosioni di fucili da caccia. C'erano urla, poi luci e voci. Joey istintivamente corse di nuovo in casa. Lucas stava morendo rapidamente sul pavimento della cucina. L'agricoltore era giù nella tana, non morto ma ferito fatalmente. Suo figlio è apparso dal nulla e ha battuto Joey Sensatess con una mazza da baseball.

Due corpi morti non erano abbastanza. La giustizia ha richiesto di più. Joey, il complice, 16 anni, è stato accusato di omicidio di capitale, è stato processato, ritenuto colpevole e condannato a morte, e qui ora era, diciassette anni dopo, guardando la luna e desiderando che le ore sarebbero passate rapidamente.

Pete si avvicinò silenziosamente con il caffè nero in due bicchieri di carta. Ne consegnò uno a Joey, poi si trovava sul tavolo accanto al suo prigioniero.

"Grazie, Pete," disse Joey mentre avvolgeva entrambe le mani intorno alla tazza.

"Nessun problema."

"Da quanto tempo sono fuori qui?"

"Non lo so. Forse venti minuti. Tu freddo?"

"NO. sto bene. Grazie."

Si sedettero a lungo senza nulla. Hanno sorseggiato il caffè forte e ricco, caffè ovviamente preparato per le guardie e non per i prigionieri.

Pete finalmente disse: "È una bella luna."

"È. Grazie per avermi fatto venire qui, Pete. Questo è molto carino da parte tua."

"Niente, Joey. Ricordi Odell Sullivan, è sceso dieci, forse dodici anni fa?"

"Ricordalo bene."

"Voleva vedere anche la luna. Ci siamo seduti proprio qui per un'ora nell'ultima notte, ma c'erano alcune nuvole. Niente di simile.

"Odell era un disastro", continuò Pete. "Ha ucciso sua moglie e i suoi figli non gli hanno mai parlato. Inoltre, aveva questo folle avvocato radicale che lo aveva convinto che un po 'di tribunale da qualche parte aveva intenzione di emettere un soggiorno dell'ultimo minuto e salvargli la vita. Un minuto era provocatorio, poi stava piangendo, poi ha affermato di essere innocente. Era pietoso."

"Per quanto tempo hai lavorato qui?"

"Ventuno anni."

"Quante esecuzioni?"

"Sei il numero undici."

"Dagli altri dieci, quanti non avevano paura di morire?"

Pete pensò per un momento, poi disse: "Due, forse tre. Lo senti tutto il tempo, preferirei morire ora piuttosto che trascorrere il resto della mia vita nel braccio della morte, ma quando la fine è vicina alla maggior parte perde il loro coraggio."

C'è stata un'altra lunga pausa mentre sorseggiavano il caffè e guardavano verso l'alto.

Joey indicò e disse: "Vedi quel grande punto oscuro, proprio a destra del Dead Center?"

"Certo," disse Pete, anche se non ne era sicuro.

"Questo è il mare della tranquillità, dove il primo uomo camminava sulla luna. È stato causato da una collisione con una cometa o un asteroide circa tre miliardi di anni fa. La luna prende un pestaggio. Potrebbe sembrare pacifico, ma c'è molto da fare lassù."

"Sembri giusto in pace, Joey."

"Oh, lo sono. Non vedo l'ora della mia esecuzione, Pete. Mai sentito prima?"

"No."

"Tutta la mia vita, per quanto mi ricordo, volevo andare a dormire la notte e non svegliarmi mai. Domani, finalmente succede. Sarò libero, Pete, finalmente gratuito."

"Ancora non credi in Dio?"

"NO. Non l'ho mai fatto, ed è troppo tardi adesso. So che sei un uomo religioso, Pete, e lo rispetto, ma ho letto la Bibbia più di te, ho avuto più tempo sulle mie mani e il buon libro dice più e più volte che Dio ha fatto ciascuno e ognuno di noi, e ci ha reso speciali, e ci ama molto, e tutto questo. Ma è un po 'difficile da credere nel mio caso."

"Ci credo, Joey."

"Bene, buono per te. I tuoi genitori sono ancora vivi, Pete?"

"Sì, grazie al Signore."

"Bella famiglia stretta. Un sacco di amore e regali di compleanno e così via?"

Pete stava annuendo, andando insieme a questo. "Sì, sono davvero un uomo fortunato."

Joey ha bevuto un sorso di caffè. "I miei genitori, se puoi chiamarli così, probabilmente non conoscevi i nomi degli altri. In effetti, ci sono buone probabilità che mia madre non fosse sicura di chi l'ha fatta cadere. Sono un cattivo prodotto di una brutta notte. Non avrei dovuto nascere, Pete, nessuno mi voleva. Sono l'ultima cosa che quelle due persone volevano. Come può Dio avere un piano per me quando non dovrei essere qui?"

"Ha un piano per tutti noi."

"Beh, sicuramente vorrei che me lo avesse detto. Ero per le strade quando avevo dieci anni, senzatetto, fuori dalla scuola, vivendo come un animale, rubando, correndo dagli sbirri. Non molto di un piano se me lo chiedi. Tutto questo amore che Dio dovrebbe avere per i suoi figli, beh in qualche modo sono stato trascurato."

Joey si asciugò il viso con una manica. Pete si voltò e lo guardò e si rese conto che stava asciugando le lacrime.

"Una vita così sprecata", ha detto Joey. "Voglio solo che sia finito."

"Mi dispiace, Joey."

"Scusa per cosa? Niente di tutto questo è colpa tua. Nessuna di colpa mia. Mi è appena successo, Pete. Sono stato un errore, un errore triste, patetico, poco."

Hanno smesso di parlare, poi il caffè era sparito.

"È meglio che andiamo", ha detto Pete.

"Va bene, e grazie di nuovo."

Pete se ne andò e attese vicino alla porta. Joey alla fine rimase in piedi, rigido ed eretto, senza paura, e mentre girava guardò la luna per l'ultima volta.

© 2012 Belfry Holdings, Inc.