La prigione di mia madre

Mia madre stava piangendo mentre faceva la notizia: il figlio di 18 anni di mia sorella era stato ucciso in Iraq. Era tardi di notte ed ero a letto a casa a New York City. Aveva chiamato dall'Oregon. Era il febbraio 2003 e per quanto fossi intontito, sapevo che non c'era guerra in Iraq. Almeno non ancora. Certo, la notizia era piena di storie sull'accumulo in guerra, ma non c'era possibilità che mio nipote fosse in pericolo. Le ho assicurato che suo nipote era ancora al liceo ed era al sicuro a casa. Poi ho riattaccato, scioccato, depresso e preoccupato.

Mia madre era più di una semplice nonna confusa sopraffatta dal dolore. Era un giudice federale la cui mente era la sua più grande risorsa. Era stato il suo biglietto fuori dalla contea di Klamath, in Oregon, una parte rurale e scarsamente popolata di paese di legno e catture al confine con la California. Troppo povera per pagare il college, si è laureata Phi Beta Kappa con l'aiuto di borse di studio e sovvenzioni. Seguirono rapidamente un master, il matrimonio con mio padre e tre figli.

Nel 1963, ha fatto domanda per la scuola di legge. Sette anni dopo, è stata nominata per un posto vacante al tribunale statale. Dieci anni dopo, Jimmy Carter l'ha nominata in panchina federale. Ma dopo aver sentito il suo singhiozzo nel ricevitore quella notte, mi è venuto in mente che la sua mente la stava tradendo.

Il giorno dopo, ho chiamato Patricia, impiegato di legge di mia madre, e le ho detto che non pensavo che mia madre dovesse sedersi più in aula. Lei era d'accordo. Non ho detto a mia sorella cosa era successo, ma ho iniziato a usare il UN parola, se non altro con me stesso.

Anche se ho vissuto qualche fuso orario di distanza, recentemente sarei diventato consapevole del deterioramento della salute mentale di mia madre. Spesso, quando parlavamo al telefono, faceva più e più volte la stessa serie di domande. Una volta che ha inviato un saluto di compleanno senza la carta, solo la busta vuota. Un'altra volta ha detto a mio figlio maggiore che gli aveva ottenuto un telescopio per Natale. Non è mai apparso, anche dopo averla interrogato a riguardo. Era irritante più di ogni altra cosa.

Due mesi dopo l'incidente in Iraq, mia madre è volata a New York per visitare. Non era sola; È venuta con Bob, la sua "compagna di ballo."Mio padre era morto 15 anni prima, e questo era il caratteristico eufemismo che usava con me, anche se i due avevano vissuto insieme negli ultimi 10 anni. Fuori dalla legge, la sola passione di mia madre nella vita era diventata ballo da ballo. E Bob era un buon ballerino. Tangos, Waltzes, The Foxtrot-li hanno ballati tutti, il Bob con i capelli bianchi, dai capelli bianchi e mia madre che seguono. Non sembrava avere nessuno dei due che era sposato e un membro per tutta la vita della chiesa mormone.

Sebbene l'avessi vista di recente, il cambiamento nel suo comportamento è stato notevole. Sembrava confusa, disorientata, persa. Mentre camminava per Central Park, vide qualcuno con un piccolo cane bianco, un bichon frifie. Si è rivolta a Bob. "Dov'è Tippy?"Ha chiesto con preoccupazione. Tippy era il suo bichon frize e mentre ascoltavo cupo, Bob spiegò pazientemente che Tippy era a casa in Oregon. Seguì una risata di scusa, una risata che venivo a sentire spesso nei prossimi giorni mentre cercava di coprire la sua capacità di segnalare di rimanere orientata nello spazio e nel tempo. Ma inciampare sullo spazio e il tempo non era il peggiore. Ciò che mi ha davvero scosso è stato il momento in cui l'ho trovata guardando mio figlio di 8 anni con occhi vuoti e senza vita. Era come se stesse per un oggetto inanimato invece del suo nipote. Di tutti gli indicatori che qualcosa stava andando orribilmente storto nella sua mente, erano quegli occhi liberi che mi spaventavano di più.

Quel agosto, 4 mesi dopo il viaggio della mamma a New York, ho ricevuto una chiamata da Patricia. Era successo qualcosa, qualcosa che ci ha colto tutti alla sprovvista. Il giudice, come le riferiva a Patricia, aveva gettato bruscamente e senza tante cerimonie Bob fuori. Per la prima volta da anni, mia madre viveva da sola. Dato quello che avevo assistito a New York, la notizia era inquietante.

Per coincidenza, dovevo volare sulla costa occidentale alla fine di quella settimana per partecipare alla mia 30a riunione delle superiori. Avevo programmato di farne una vacanza in famiglia, portando con me mia moglie e due dei miei figli più piccoli. Ora, temendo che la vita di mia madre si stava improvvisamente svelando, ho messo in sospeso la vacanza e ho guidato dritto per vederla non appena siamo atterrati.

Patricia mi ha incontrato alla porta. Sorrise cupamente, rivelando le parentesi graffe sui denti. L'hanno fatta sembrare sfacciato e molto più giovane dei suoi 50 anni. Mi sono stabilizzato e sono entrato. Uno spesso strato di polvere copriva tutto e la pelliccia di gatto galleggiava nell'aria. E l'odore-Gesù. Una volta che i miei occhi si sono adattati alla luce fioca, ho potuto vedere i piatti di curvatura pieni di cibo per animali domestici posizionati a casaccio intorno alla casa. Erano arroccati su davanzali, sedie occupate e coprivano il tavolo da pranzo. Una mezza dozzina di più ipotizzava il pavimento della cucina. Aggiunto al bouquet di carne rancida c'era l'odore pungente di una lettiera invariata. Ero inorridito. Era come se una vecchia signora pazza abitasse il posto invece di mia madre.

Dalla porta, mia moglie e i miei figli mi hanno visto con apprensione e terrore. Li ho condotti nel cortile dove una volta fiorivo un giardino colorato e profumato. Non più. Tutto era morto o intaso da morire, è apparso, per diversi anni. Ma almeno potremmo respirare. Quando finalmente è emersa dai detriti all'interno, mia madre non sembrava sorpresa di trovarci lì. Ha appena detto ciao prima di chiedersi ad alta voce se Tippy potrebbe avere fame.

"Vuoi un ragazzo Atta! Bambino? Hai fame?"La coda del cane si è scuote felicemente. "Dai, tippy, la mamma ti darà da mangiare."

Ho attirato l'attenzione di Patricia. In un sussurro, ha confermato le mie peggiori paure: questo era serio; Questo era quello grande; Il muro era finalmente stato colpito. Proprio il giorno prima, il giudice si era perso mentre camminava con Tippy. Con Bob fuori dalla foto, non c'era nessuno in giro per cercarla. Era bloccata, abbandonata da qualche dannazione cul-de-sac nel mezzo della periferia, indifesa per essere battuta da sola.

Dovrei rimanere in Oregon. Anche se ho due sorelle più giovani, avevano reciso tutti i legami con nostra madre anni prima. A parte suo fratello solitario, sono l'unica famiglia che ha. Quindi è andato ovviamente a dire che la mia famiglia sarebbe tornata a New York senza di me.

Immagina te stesso 48 anni e vivi con tua madre. Ora immagina di dover mettere la tua vita in attesa mentre assumi i suoi doveri e le sue responsabilità. Inoltre, non ci sono tempi di inattività. Nessun fine settimana libero. Nessun giorno di vacanza. Ci sei 24/7 e per "lì" intendo lì, sul punto, con lei, impegnato. Ma sono stato fortunato; Sono uno scrittore ed ero tra i progetti. Potrei permettermi il tempo. Rabbrividii al pensiero meno fortunato che non aveva altra scelta che scaricare un genitore colpito nella prima casa di cura che aveva un'apertura, cioè se potessero pagare per questo. Anche fortunato era il fatto che un appuntamento alla panchina federale sia per sempre, il che significa che lo zio Sugar avrebbe continuato a pagare lo stipendio di mia madre fino al giorno della sua morte. E a differenza di milioni di altri americani, aveva un'assicurazione sanitaria per attenuare il costo della sua malattia.

Tuttavia, il mio soggiorno in Oregon per alcune settimane o mesi è stato una misura di sosta: ho dovuto trovare un piano. La prima cosa che ho fatto è stato cospirare con Patricia e la segretaria di mia madre, Mary Jo, per far venire il giudice al tribunale due volte a settimana. La sua giornata sarebbe composta da documenti mescolanti che non poteva più comprendere, spezzata da un lungo pranzo senza fretta. Ciò mi consentirebbe di sostanziali blocchi di tempo per capire come avrei affrontato le nuove dure realtà della sua vita.

Avevo bisogno di un corso Crash in Alzheimer's Care, e ne avevo bisogno veloce. Ho iniziato chiamando un buon amico in California il cui padre era morto di recente per la malattia. Da lì ho cercato consigli da organizzazioni professionali locali e gruppi di supporto. Ho interrogato ospedali e cliniche. Ho preso appuntamenti con gerontologi e avvocati di anziani. Ho posto domande intime di persone che conoscevo a malapena. Mi sono intriso di estranei. Non mi ci è voluto molto per imparare molto più di quanto volessi per le tristi realtà di invecchiare in America.

Anche se i giorni si sono trasformati in settimane, non ha mai preso piede, non ha mai messo in discussione, non ha mai mostrato alcun comportamento che mi ha portato a credere che sapesse cosa stavo facendo. L'unica prova che abbia mai scoperto che era a conoscenza della sua situazione era una newsletter di Alzheimer che ho scoperto nascosto in un cassetto di calzino. Da quanto tempo era lì, potevo solo indovinare. Anche la mia presenza non ha suscitato più di una domanda occasionale.

"Quando stai andando a casa?"Chiederebbe.

Ho sempre risposto allo stesso modo. "In pochi giorni."

"Scommetto che ti manca la tua famiglia," osserverebbe.

"Sì. Sicuramente lo faccio."E questo finirebbe. Questo è stato tutto ciò che ha mai detto sul fatto che vivevamo sotto lo stesso tetto per la prima volta in 30 anni. Siamo rapidamente caduti in una routine. Si sarebbe alzata la mattina per dare da mangiare a Tippy prima di andare in giro e aprire metodicamente tutte le tende. Alla fine sarebbe arrivata nella stanza degli ospiti, dove avevo allestito il campo, aprendo la porta e saltando con paura quando mi ha visto. La salutare il più allegramente possibile, già preoccupato che potesse non sapere chi fossi.

"Oh, ho dimenticato che eri qui", diceva con una risata. Poi si arrampicava di nuovo a letto mentre mi alzavo e le fissavo un pezzo di toast e una mela affettata. Come il resto della giornata si è sviluppato variava, ma questa mattina il rituale, una volta stabilito, non è mai cambiato. Solo una volta ha commentato.

"Per tutti quegli anni ti ho riparato la colazione, e ora mi stai preparando la colazione", ha osservato una mattina, non mettendo mai in discussione l'inversione dei ruoli. L'ho accompagnata sulla testa come una bambina, rendendo completa la transizione.

Determinare se la malattia è presente richiede l'esame di un campione di tessuto cerebrale per placche e grovigli. Questa procedura estremamente invasiva viene eseguita raramente sui pazienti viventi. Pertanto, i medici possono fare una diagnosi di Alzheimer "possibile" o "probabile" solo per processo di eliminazione. Testano tutto ciò che potrebbe causare sintomi simili, tra cui Parkinson, Huntington's e Diabetes. Se i test si dimostrano negativi, le tue scelte si restringono fino a quando non c'è nessun altro posto dove andare, nient'altro per spiegare l'erosione della memoria, la demenza, l'incapacità di seguire le indicazioni, la paranoia.

I medici che abbiamo consultato non avevano trovato nulla di diagnosticabile, comunque, quindi hanno fatto ciò che avrebbero fatto tutti i buoni praticanti della medicina occidentale: hanno prescritto i farmaci. Se il toast e una mela a fette iniziarono la giornata, allora una pugno di pillole lo finiva. Spesso mia madre teneva le pillole in mano fino a quando non si dissolvevano in un pasticcio appiccicoso. Al diavolo, penso, non la ucciderà per perdere una notte. Poi avrei buttato via ciò che era rimasto delle pillole e pulivo la mano, e continuavamo con tutto ciò che stavamo facendo, che di solito stava guardando le notizie in TV. Era l'unica cosa che potevo farla stare fermo.

A proposito di pillole, dovrei confessare che dopo alcune settimane di questa routine, ho iniziato a auto-medicarsi. Avevo strappato il gomito giocando a basket qualche settimana prima della mia riunione delle scuole superiori. Mentre i raggi X del bagno di emergenza non avevano rivelato pause, avevo danneggiato abbastanza i tendini e i legamenti per i medici per darmi una fionda e una bottiglia di antidolorifici. L'imbracatura che avevo scaricato dopo alcune settimane. Gli antidolorifici, la maggior parte dei quali avevo ancora, erano nella mia valigia.

Dice proprio sulla piccola bottiglia di plastica che non dovresti mescolare alcol e antidolorifici da prescrizione. Dice anche che non dovresti utilizzare attrezzature pesanti. Mentre ascoltavo la parte sui macchinari, ho iniziato a combinare rum e percocet in un rituale notturno di fuga. Conosco i miei suoni auto-medicinali, ma l'alimentazione incessante di mia madre potrebbe davvero bloccare i miei nervi. Gli esperti lo chiamano tramonto. Sebbene nessuno sappia esattamente perché, l'impostazione del sole sembra innescare un aumento del livello di agitazione e un comportamento irregolare in molte persone con l'Alzheimer. Possono andare a ritmo; Possono accendere e spegnere le luci; Possono vagare. Mia madre, ovviamente, aveva il suo cane da nutrire. Fu come l'ultima luce del giorno che tingeva le nuvole rosa che questa ossessione si sarebbe manifestata nella sua forma più virulenta. Come se su segnale, si dirigeva in cucina per aprire un'altra lattina di Atta Boy! e raccogli il contenuto disgustoso con il buon argento.

Dopo cena nel soggiorno di fronte alla mia madre tv che sorseggia la birra alla dieta mentre ho abbattuto il rum e il percocet-io sono stato quindi in grado di affrontare il lungo e arduo processo di preparare per il letto. Ciò includeva una doccia, che mi richiedeva di accendere l'acqua e prompt (alzheimer di Nag) la sua infinita dall'altra stanza.

Una volta che mi ha chiamato per aiutarla con qualche oggetto di abbigliamento non poteva scendere. "Puoi aiutarmi con questo ... questo ..."

Mi sono alzato per aiutare. "Questo" si è rivelato essere il suo reggiseno, che non poteva sganciare. Mi sono rabbrividito, un'ondata di orrore che mi ha spazzato via mentre aiutavo mia madre di 72 anni a rimuovere la biancheria intima.

"Fai la doccia" dissi, bullando dalla stanza.

Quando la portavo finalmente a letto, di solito era dopo mezzanotte. Strisciai nel mio letto ronzante. A volte la sentivo alzarsi, accendere tutte le luci e mescolare in cucina per nutrire Tippy e i gatti. Indicherei i piatti già sul pavimento e mi supplicherei. "Tippy ha cibo. Lo hai già dato da mangiare."

"Ma gli si sta leccando le labbra", si sarebbe contrastata mentre il cane mi guardava a scusare. "Ciò significa che ha fame."Era ridicolo, ovviamente, ma come il suo concetto di tempo, l'idea di come dire se un cane aveva fame era completamente suo. Ne ho persino fatto un sogno. In esso, Tippy, parlando con la voce del defunto attore Peter Lorre, si vantava di quanto fosse bravo ora che la "vecchia signora era andata fuori dal profondo."Mi chiedevo spesso se potesse percepire il cambiamento che aveva avuto luogo, rilevare il lento decadimento della sua mente, il suo comportamento irregolare; ma al di fuori di quel sogno, non disse mai una parola.

A volte le lascio da mangiare al cane. Altre volte, mi alzo per trovarla in piedi in cucina con i capelli appesi al suo viso, indossando il suo accappatoio a quadri e parlando con Tippy con la voce delicata che la ho chiamato "Voice madre."Ogni volta che l'ho sentito, sono stato immediatamente trasportato a quando ero bambina ed era mia madre adorante. Una volta, però, quando ero particolarmente incentrato, ho sentito quella voce e l'ho persa completamente. Dopo essere riuscito a tenerlo insieme per settimane, sono rimasto sopraffatto dalla tristezza di tutto ciò. Comincio a singhiozzare in silenzio, infine appoggiando la testa sulla parte posteriore della sua spalla e rosolando come un bambino.

"Cosa c'è che non va?"Chiese, girandosi e vedendo le lacrime che mi scorrevano sul viso.

"Niente", dissi, perché non c'era niente che potessi dire.

"Sei un ragazzo divertente."Sorrise e mise la ciotola di cibo per cani sul pavimento. "Dai a letto, tippy", si mise a corto. "Dai con la mamma."

In una serie infinita di minimi emotivi, quella particolare notte era forse la più bassa.

E poi c'erano i soldi. Prima di "andare fuori dal profondo", come diceva Tippy, mia madre aveva firmato i documenti necessari che mi danno il potere di procura (POA). Patricia l'aveva progettata. Allarmata dalla convinzione errata del giudice che mio nipote fosse stato ucciso in Iraq, Patricia era riuscita a convincerla che le disposizioni POA erano necessarie per qualcuno della sua età. Nove mesi dopo, questo singolo pezzo di carta si è rivelato prezioso. Mi ha dato la possibilità di revisionare completamente i dettagli amministrativi dei suoi conti di vita, delle bollette, dei reclami assicurativi. E revisione che ho fatto, soprattutto quando ho dato un'occhiata a quanto fosse diventata vulnerabile.

Rrrrrrrr-Un tosaerba ruvido dalla finestra. "Chi è quello?"Un pomeriggio ho chiesto a mia madre mentre ci sedevamo nel suo soggiorno. Guardò l'uomo da 300 libbre tagliando l'erba nel cortile.

"Questo è il ragazzo grasso che vive dall'altra parte della strada."Questo è quello che lo ha chiamato. Deve aver conosciuto il suo nome una volta, ma che, come così tante parole e frasi, era stata resa troppo difficile per lei recuperare in un momento. Quindi era semplicemente diventato "il ragazzo grasso che vive dall'altra parte della strada."Gli ha pagato $ 12 per falciare il prato. Non gli ci vollero a lungo, forse 20 minuti, e dato che lavorava da qualche parte, apparirebbe a ore casuali nei giorni a caso per tagliare l'erba ogni volta che diventava troppo a lungo. Ogni due settimane, lasciava un conto nella cassetta delle lettere.

Rrrrrrr-Lo stesso tosaerba ruggente dalla stessa finestra. Erano 3 giorni dopo e il ragazzo grasso era tornato. All'inizio non ne ho pensato nulla mentre attraversava il cortile; Ho pensato che stesse finendo qualcosa che gli aveva perso. Ma continuava ad andare avanti e presto mi resi conto che stava facendo di nuovo tutto. Un giorno o due dopo, quando apparve ancora una volta, chiesi a mia madre che stava falciando il prato.

"Questo è il ragazzo grasso che vive dall'altra parte della strada", ha detto come per la prima volta.

Si è scoperto che non era il solo a trarre vantaggio dalla memoria svizzera-chese di una vecchia malata. Il telefono squillava ogni sera con tiri e sollecitazioni da una miriade di telemarket che avevano il numero di mia madre nella loro lista di ventose. Ho trovato i suoi armadi e cassetti inceppati con regali promozionali e cosiddetti oggetti da collezione, alcuni dei quali le venivano spediti su base mensile. La maggior parte dei pacchetti non erano mai stati aperti. Poiché la sua carta di credito è stata fatturata automaticamente, le cose continuavano a venire. E venire. Piastre, tubo di mutanderia, videocassette: l'elenco era infinito. Così erano anche i cataloghi, le riviste e le riviste che ostruivano la sua cassetta postale. Ho scoperto che molti di loro sono stati inviati anche nel suo ufficio, che a sua volta teneva vasti negozi di spazzatura per corrispondenza, tra cui una collezione di orologi per cucù forestali neri e una serie di bambole principessa Diana che ho trovato particolarmente degenti.

Il denaro, sia come concetto che come strumento di vita quotidiana, stava rapidamente perdendo significato per lei. Ciò era evidente dal fatto che Mary Jo, la sua segretaria, scrisse molti dei suoi assegni. Mia madre li ha solo firmati. C'erano altri controlli, tuttavia i controlli fatti a mia nipote e a Bob, che Mary Jo non aveva scritto. La mia nipote di 25 anni si immaginava hip e urbane e viveva nella perla, una parte gentrificata della vecchia Portland che brulicava di altre ventidiette affini. Mia madre l'aveva legalmente adottata all'età di 4 anni dopo che la mia sorella più giovane e traballante si è dimostrata materna inetta. Sentendosi in qualche modo colpevole, mia madre l'aveva sollevata come un pollo a raggio, evitando le regole e la disciplina per l'eccessiva indulgenza e il materialismo sfrenato.

Ho trovato assegni per l'affitto sui costosi appartamenti di mia nipote, assegni per pagare un bagno rinnovato, assegni per le politiche per l'assicurazione della vita, assegni per una nuova auto, assegni per viaggi, assegni per i vestiti, assegni per contanti. Un sacco di soldi. In effetti, c'erano diverse carte bancomat che fluttuavano in giro che sapevo che mia madre non poteva usare perché non poteva più ricordare un codice a quattro cifre di quanto potesse far volare un jumbo jet. Quando ho esaminato i disturbi bancari per 5 anni, non è stato difficile capire dove stesse andando tutto.

"Gram ha detto che potevo", mi disse mia nipote quando le chiesi dei prelievi. Sarebbe il primo di molti casi in cui mia nipote mi avrebbe detto che aveva ottenuto il permesso da sua nonna di fare qualcosa che alcune persone potevano chiamare rubare. Come avevo scoperto, mia madre ha già pagato l'affitto di mia nipote, l'assicurazione auto e le bollette delle carte di credito. Ha pagato per il suo cavo, cellulare e utility. Ha persino pagato l'abbonamento al suo giornale e i latte. Inoltre, aveva $ 1.500 al mese trasferiti direttamente sul suo conto bancario. Perché mia nipote aveva bisogno di toccare il bancomat per ulteriori fondi, non volevo saperlo.

In un certo senso, però, non potrei biasimarla. Mia nipote, come Tippy e il ragazzo grasso dall'altra parte della strada, le aveva semplicemente preso ciò che le era stato dato. Se si trattava di una lattina di ragazzo! o una carta bancomat, sembrava che nessuno volesse che la festa finisse. Come avrebbe potuto dire Tippy con la sua voce di Peter Lorre: "Non dirlo alla vecchia signora. Porterà il ragazzo Atta! Qualunque cosa tu faccia, non dirlo alla vecchia signora."

Se c'era un punto luminoso, era il ritorno di Bob. Il vecchio "partner di danza" di mia madre è venuto a casa un giorno per togliersi la spazzatura dal garage. Era la prima volta che si vedevano da quando lo aveva cacciato. Non ho intenzione di dire che la Terra si muoveva, ma chiaramente avevano una sorta di legame emotivo che trascendeva la tragedia della situazione. Rimasero in piedi e si guardarono negli occhi come un paio di bambini. Se non fosse per il fatto che questa fosse mia madre, avrebbe potuto essere bellissima.

Prima di partire quel giorno, Bob chiese se poteva portarla a ballare. Mi ha avvicinato come un giovane pretendente che chiedeva la mano di mia figlia. Ha promesso di dire o non fare nulla che l'avrebbe sconvolta. Ha giurato che l'avrebbe fatta tornare prontamente dopo, forse dopo che fossero andati per un po 'di gelato. Dannazione. Era abbastanza male dover prendere il controllo della vita di mia madre; dovevo dare il mio permesso per lei fino ad oggi?

Loro due hanno iniziato a partecipare a balli di nuovo regolarmente. Non posso dire che ne ero felice, non all'inizio. Sembrava troppo fragile, troppo vulnerabile per reimmaginare in una relazione emotiva, anche se era casta. Avevo dato il mio permesso con riluttanza, ma presto mi sono reso conto che era qualcosa di cui aveva bisogno. La sua capacità di lavoro l'aveva abbandonata, così come tutto il resto. Mentre il suo cervello malfunzionante metteva forti limiti sul resto della sua vita, la danza della sala da ballo le avrebbe almeno fornito un certo Joie de Vivre diversi pomeriggi a settimana. Inoltre, avevo bisogno del tempo. Non l'avevo ancora trovata un posto dove vivere.

Non voglio dire che trovare una nuova casa per mia madre è stato come cercare di portare i miei figli in una buona scuola materna di New York City, ma c'erano alcune somiglianze. Ho scoperto luoghi che avrebbero portato chiunque abbia camminato nella porta abbastanza carina, ma la maggior parte dei depressioni con stanze scure e scure che venivano spesso condivise. All'altra estremità dello spettro c'erano i villaggi di pensionamento con enormi commissioni di buy-in e appartamenti di lusso. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

La mia prima scelta è stata una residenza ben progettata disposta per i terreni di un ex convento. Impressionantemente costoso, fornirebbe a mia madre l'assistenza sanitaria di qualità mentre passava attraverso le varie fasi della malattia, dalla vita assistita alle cure per l'ospizio di fine vita. Ma c'era un problema, qualcosa chiamato Mini-mental State Exam o MMSE. Il MMSE è un semplice test utilizzato per valutare la memoria e le capacità cognitive di qualcuno che soffre di demenza senior o Alzheimer a fase iniziale. Utilizzando una serie standard di domande e direttive e factoring in età e livello di istruzione, tenta di quantificare queste capacità. C'è un possibile punteggio di 30, con qualsiasi cosa superiore a 24 considerata nell'intervallo normale. A mia madre era già stato dato il mini-mentale una volta, 6 settimane prima. Aveva ottenuto un 14. Per entrare in questo nuovo posto, dovrebbe essere ritestata e segnare un minimo di 12.

Come molti genitori di New York City fanno con i loro figli, ho cercato di prepararla per il suo prossimo esame. Dato che non ci sono corsi di preparazione professionale disponibili per il mini-mentale, ho fatto il coaching da solo. "Mamma, che giorno è?"Chiederei.

"Martedì", avrebbe offerto. Ma non aveva idea. "Mercoledì", avrebbe risposto quando le ho detto di riprovare. Le stagioni erano diverse. Guardava gli alberi, ancora pieni di foglie, e concludeva che era estate. Anche se la festa del lavoro era alle spalle, tecnicamente aveva ragione. Ho sentito una sfumatura di speranza.

"Mamma, ho intenzione di nominare tre oggetti. Voglio che tu ripeti i nomi."Selezionare tre oggetti casuali: auto, albero, casa. Poi le chiedevo di ripeterli. Ridacchiava come una bambina, coprendo per il fatto che non poteva rispondere. Anche con i suggerimenti, potrebbe ricordare solo uno. La maggior parte delle volte ha ridacchiato. Mi ha ricordato il tempo in cui il mio amico della California mi ha detto che aveva trovato suo padre, un comandante di fanteria nella seconda guerra mondiale e un dirigente IBM con una laurea in business di Harvard, guardando i Muppet in TV.

Non ha mai preso il mini-mentale. Sapevo che era senza speranza e ho deciso di non umiliarla facendola fallire, anche se penso che mi stavo effettivamente risparmiando più di lei. Comunque non avrebbe saputo la differenza. Ma sicuramente l'ho fatto. Significava che i parametri della mia ricerca si erano spostati. Invece di procurarle un posto tutto suo per i bellissimi terreni di un villaggio di pensionamento tentacolare, avrei dovuto trovarla una situazione di vita assistita, dove la sua vita potrebbe essere monitorata più da vicino.

Ho lasciato cadere senza preavviso su centri senior. Ho girato residenze in pensione, case di cura e strutture per la vita assistita, rabbrividendo in seguito nel parcheggio. Ho guidato da Foster Homes per adulti e ho continuato ad andare avanti. Ho anche preso in considerazione la possibilità di trasferirla a New York e sono arrivato al punto di chiedere a mia moglie di un posto vicino a noi.

"Mamma", dissi un giorno, sentendomi particolarmente giù, "se potessi vivere ovunque tu volessi, ovunque, dove vivresti? Potresti trasferirti a New York, vedere i bambini ogni giorno, venire a cena, trascorrere le vacanze con noi ... o potresti stare a Portland ... "Mi sono allontanato, metà paura che avrebbe voluto muoversi e metà paura che non lo avrebbe fatto.

"Bene", disse, sembrando riflettere sulla domanda profondamente, "Penso che mi piacerebbe vivere con Bob."

Lo sguardo sul suo viso mentre le ho detto che non poteva vivere con Bob mi ha sopraffatto con colpa e ha aggiunto solo la difficoltà della situazione. Ho giurato che non le avrei mai più fatto una domanda a cui non conoscevo la risposta.

In tutte le mie peregrinazioni intorno a Portland, avevo trascurato di guardare il villaggio di West Hills. Meno di 2 miglia dalla casa di mia madre, West Hills è nascosta in una piccola depressione boscosa appena fuori dalla strada principale ed è sia una residenza di pensionamento che un centro di valore per la casa di cura. In effetti, mia madre si era ripresa lì dopo che si era spezzata l'anca 3 anni prima.

Ma è stata una vita fa. Quando l'ho portata in tournée, non ha riconosciuto il posto. Le ho mostrato un appartamento con due camere da letto che si affaccia su un cortile con una fontana morbida e una dozzina di alberi di aspen in pieno colore autunno. Ho fatto una storia meravigliosa della sua vita lì, la tranquillità, i servizi di pulizia, la sala da pranzo che era aperta tutto il giorno.

E Tippy era il benvenuto, anche se ne avevo assicurato. Mentre West Hills non aveva alcuni dei servizi di fascia alta degli altri luoghi, aveva una buona atmosfera. Era più il suo stile, comunque: basso e senza pretese.

Dopo quasi 2 mesi, alla fine del tunnel c'era finalmente luce. Ho comprato i suoi nuovi mobili, una nuova TV, un nuovo letto; Ho bloccato la mia sorella maggiore per aiutarmi a ripulire la casa e ho trovato nuove case per i gatti. Mia madre ora stava ballando con Bob due volte a settimana e sembrava essersi tirata fuori dalla ripida immersione in cui era stata. Ho avuto momenti fugaci di ottimismo. L'ho immaginata a West Hills per i successivi 10 anni, godendomi la vita, invecchiando con dignità e grazia e vedendo i suoi nipoti. Ho persino tagliato il Percocet.

Ho passato mia madre nel suo nuovo posto nel corso delle prossime settimane. L'ho portata lì ogni giorno per periodi di tempo sempre più lunghi, trascorrendo la maggior parte delle serate lì. Una notte, quando era ora di tornare a casa, mi disse che voleva restare. È stato un momento innovativo. L'ho infilata a letto e mi sono rannicchiato accanto a lei.

"Ci vediamo domani", dissi, sentendomi come se un masso fosse stato improvvisamente sollevato dalle mie spalle. Ho finito di spostarla il giorno successivo. Durante il tour di un'altra struttura, avevo incontrato Bonnie. All'inizio degli anni sessanta, era una carenza privata con un fascino amichevole e del Midwest che faceva sentire mia madre immediatamente a suo agio. Trascorsero un piacevole pomeriggio insieme, parlando, ridendo e camminando nel cane. Ho organizzato per Bonnie di visitare mia madre due pomeriggi a settimana. Ha chiesto $ 20 l'ora più spese. Sono stato felice di pagarlo.

Desideroso di tornare a casa dopo 2 lunghi mesi, mi sono prenotato un volo qualche giorno dopo. La notte prima che me ne vada, mia madre ha avuto un appuntamento con Bob. Stavano andando a ballare e lei si è abbastanza ridacchiata per l'eccitazione. Mentre la aiutavo con il suo cappotto, le dissi che stavo volando a casa la mattina presto e sarei scomparso quando si era svegliata.

"OH. Bene, buon viaggio, "cinguettò felicemente e scomparve fuori dalla porta senza un'altra parola.

PostScript: Mia madre è durata meno di 3 mesi a West Hills. È diventata delirante e ha iniziato a vagare. Sono stato costretto a spostarla in un'unità di cura della memoria in un'altra struttura, dove il suo declino è misurato ma incessante. Più tardi, mentre ho chiuso il suo ufficio, nel suo armadio mi sono imbattuto in una scatola indirizzata a mio figlio maggiore, che ora ha 19 anni e una matricola del college. La scatola aveva 10 anni di polvere e le parole Non aprire fino a Natale scritto in mano lei. All'interno c'era un telescopio. Anche se ho riso, ho pianto.

Nota ED: questa storia è stata originariamente pubblicata nel numero di maggio 2006 di Migliore vita.

Per ulteriori consigli straordinari per vivere in modo più intelligente, avere un aspetto migliore, sentirsi più giovane e giocare di più, Seguici su Facebook ora!