Non un uomo d'affari, un uomo

La storia è apparsa originariamente nel numero di aprile 2009 di Migliore vita.

"Con l'istruzione arriva il raffinamento", osserva Jay-Z un venerdì pomeriggio. Si sta rilassando su un divano in uno studio presso il Chelsea Piers Sports and Entertainment Complex sul lato ovest dell'estremo ovest di Manhattan e parlando tra stuzzichini di un'insalata da asporto in un contenitore di plastica e sorseggia da una bottiglia d'acqua. Nel suo discorso quotidiano, come nei suoi rap, Jay-Z è incline agli aforismi, l'espressione compressa di idee complicate, consegnata con un tocco retorico. È saggezza guadagnata duramente, onorata dal tocco di un poeta.

Si sta rilassando dopo una giornata tipicamente piena di marmellata che includeva un servizio fotografico, un'intervista e un incontro sul suo potenziale coinvolgimento in un videogioco in uscita. Ha festeggiato il suo 39 ° compleanno la sera prima con lo staff della sua linea di abbigliamento Rocawear, quindi è iniziata una lieve fatica. Alto e sei piedi e tre pollici di altezza, Jay-Z è una figura imponente, anche nel riposo relativo. Indossa jeans angosciati che pendono liberamente dal mezzo dei suoi fianchi, scarpe da ginnastica nere e una maglietta nera a maniche lunghe che ha sostituito quella bianca incontaminata a maniche corte che indossava prima di cambiare per il suo servizio fotografico. Il look è studialmente casual ... fino a quando non lo guardi al polso sinistro e noti un orologio diamantato così spesso da poter passare per una fascia di peso.

Il cielo invernale sta diventando grigio nella riva delle finestre dietro di lui mentre il sole tramonta sul fiume Hudson. Jay-Z ritorna alla narrazione di ciò che, nel XIX secolo, sarebbe stata chiamata la sua educazione sentimentale, l'educazione della sua vita emotiva. Quel viaggio al raffinatezza è iniziato nei robusti progetti di Marcy nel distretto di Bedford-Stuyvesant di Brooklyn, e ora continua nelle arene e nelle sale del consiglio, in case eleganti e hideaway VIP, in tutto il mondo.

Jay-Z si sente a proprio agio in tutti questi regni. "Non mi sono mai guardato e ho detto che ho bisogno di essere un certo modo per stare con un certo tipo di persone", spiega. "Ho sempre voluto rimanere fedele a me stesso e sono riuscito a farlo. Le persone devono accettarlo. Raccolgo arte e bevo vino ... cose a cui mi piace che non fossi mai stato esposto. Ma non ho mai detto: 'Acquisterò arte per impressionare questa folla.«È solo ridicolo per me. Non vivo la mia vita in quel modo, perché come potresti essere felice con te stesso?"

Stare fede. La nozione torna a "To Own Beh Beh Beh" di Shakespeare, e più indietro di quella ai Greci. Ma per Jay-Z, ha un significato urgentemente contemporaneo. Anche, o forse, soprattutto, nei tempi di recessione, tra le migliaia di scelte di intrattenimento e stile di vita che i consumatori hanno a disposizione, ciò che separa i vincitori dai perdenti è un impegno per un'unica proposta: sei il prodotto. Se le persone credono in te, crederanno in ciò che crei. Jay-Z lo capisce ed è giù con esso.

Vendendo quasi 40 milioni di album e costruendo un impero commerciale che si estende ben oltre la musica in abbigliamento, fragranze, reti del New Jersey, bar sportivi, liquori e hotel (per citare solo alcuni dei suoi apparentemente innumerevoli investimenti), Jay-Z ha si è trasformato in uno dei marchi più potenti del mondo. Ma quel marchio mantiene il suo potere solo se le persone rimangono convinte che il prodotto che stanno acquistando in qualche modo riflette sinceramente Jay-Z e i suoi gusti. Come ha messo notoriamente in uno dei suoi rap, "Non sono un uomo d'affari/sono un affare, uomo."

"I miei marchi sono un'estensione di me", dice. "Sono vicini a me. Non è come correre GM, dove non c'è attaccamento emotivo."Il riferimento è adatto, dato il potenziale salvataggio in corso del governo di due principali società automobilistiche. Jay-Z osserva che la risonanza con una pausa e una risatina.

"La mia cosa è legata a chi sono come persona", dice. "I vestiti sono un'estensione di me. La musica è un'estensione di me. Tutte le mie attività fanno parte della cultura, quindi devo rimanere fedele a qualunque cosa provo in quel momento, qualunque direzione sto andando. E si spera, tutti seguono."

Nella conversazione, il discorso di Jay-Z è più lento, più calmo e più deliberato che nei rap propulsivi, dalla voce profonda e spesso incendiari che lo hanno reso un titano nel mondo dell'hip-hop, un uomo le cui vendite e potere di resistenza hanno lo ha elevato soprattutto tranne una manciata di potenziali rivali. È un oratore fidanzato e animato, veloce a toccarti in modo amichevole per enfatizzare un punto.

Ma per quanto rilassato e accessibile come sembra, trasuda anche un'aria calma di fiducia. Non ha bisogno di essere aggressivo o imporre la sua volontà in modo da pulire. Mezza dozzina di persone fluttuano in studio, pronte a leggere qualsiasi segno di necessità o impazienza da parte sua. È cooperativo e congeniale nel modo in cui solo qualcuno che sa che può immediatamente porre fine a qualsiasi esperienza che si muova in una direzione spiacevole può essere. "Jay-Hova", si è chiamato, facendo eco al nome del povero e vendicativo dio della Bibbia ebraica. Si è unto il "Dio MC."

Ma ha anche picchiato che "non ha mai pregato Dio/Ho pregato di gotti."Forse c'è una distinzione da trarre tra Jay-Z, la battaglia MC che fino ad oggi si impegna in scambi grezzi con i rapper più giovani che cercano di abbatterlo, e Shawn Corey Carter, l'uomo d'affari lungimizzato che ha accoppiato la sua etichetta, Roc-a-Fella Records, nel 1996; che è stato presidente e CEO di Def Jam Records dal 2005 all'inizio del 2008 e ha contribuito a lanciare le carriere di Kanye West, Young Jeezy e Rihanna; che hanno venduto la sua linea di abbigliamento Rocawear nel 2007 per $ 204 milioni, pur mantenendo un'importante partecipazione nell'azienda; e che, a seguito di un percorso biasime.

L'estate scorsa, Forbes ha classificato Jay-Z settimo nella sua lista "Celebrity 100" dell'ultrafamous e ultraporrente. La rivista ha stimato il suo reddito annuo a $ 82 milioni e altre fonti hanno riportato il suo patrimonio netto a $ 350 milioni. Se ciò non sembra abbastanza invidiabile, l'anno scorso Jay-Z ha sposato Beyonce Knowles, una delle donne più desiderabili del mondo. Fa parte del suo atteggiamento di ultimo figo che non parla mai pubblicamente su di lei.

Jay-Z si muove in circoli esclusivi di tutti i tipi. Musicisti, attori, designer, politici, capitani dell'industria e atleti vogliono tutti accanto a lui. Ha sviluppato un modo facile che gli consente di attraversare questi confini culturali in modi che lo fanno sembrare accessibile ma ancora dignitoso, sempre consapevole di chi è. "Sono uno specchio", dice. "Se sei forte con me, sono forte con te e lo scambio inizia. Quello che vedi è quello che rifletti. Se non ti piace quello che vedi, allora hai fatto qualcosa. Se sono sconfitto, è perché lo sei."

Occasionalmente, gli stereotipi alzano la testa e si verificano situazioni scomode. "È divertente molte volte", dice. "Hai una conversazione con qualcuno, ed è tipo, 'parli così bene!"Sono tipo," cosa intendi? Capisci che è un insulto?'"

Crescendo, tuttavia, Shawn Carter era tutt'altro che il candidato più probabile per questo tipo di successo sbalorditivo. Oggi è sempre stato riconosciuto come un brillante, la prima parola che chiunque incontri Jay-Z usa invariabilmente per descriverlo è intelligente e in prima media, ha testato a livelli di 12 ° grado. Ma i progetti di Marcy a Brooklyn furono invasi da droghe e violenza negli anni '80. Suo padre lasciò la famiglia quando Carter aveva 11 anni e sua madre dovette sollevarlo, suo fratello maggiore e le sue due sorelle più grandi. Quando aveva 12 anni, Carter ha sparato a suo fratello per aver rubato i suoi gioielli. (Da allora si sono riconciliati.) Carter ha frequentato il liceo con i compagni brooklyniti il ​​famigerato b.IO.G. e Busta fa rima, ma abbandonò per gestire droghe in una regione che si estendeva da Brooklyn al Maryland e alla Virginia, come dettaglia nella sua musica e di dilettarsi nel gioco hip-hop ancora severo.

Insieme ai rivenditori che gestivano il quartiere attorno ai progetti di Marcy, Jay-Z ricorda di identificare le figure sportive come i suoi primi modelli di successo. "Crescendo dove sono cresciuto, abbiamo guardato agli atleti", ricorda. "Erano i nostri primi eroi. Venivano dagli stessi luoghi da cui venne. Voglio dire, non puoi guardare la TV e vedere qualcuno a cui puoi davvero relazionarti. Quella persona non è reale, non esiste. Ma gli atleti hanno viaggiato per il mondo, hanno avuto queste grandi case e hanno dato alle loro famiglie una vita migliore. Eravamo tipo 'Wow, è davvero bello.'Questi ragazzi vengono pagati milioni di dollari per giocare al gioco che amano."

Nello stesso periodo in cui ha iniziato a identificarsi con gli atleti, Carter ha vissuto un'altra rivelazione: hip-hop. Ha iniziato a scrivere senza sosta nei quaderni, tenendo svegli sua madre e fratelli di notte mentre batteva il tavolo della cucina per creare ritmi. Ha collegato con il rapper locale Jaz-O, che lo ha portato in Inghilterra quando ha fatto un tour lì. Carter ha registrato con Jaz-O e anche con Big Daddy Kane. Ma nonostante il riconoscimento delle sue capacità (e la sua crescente ansia che la violenza o la legge alla fine si sarebbero messe al passo con lui per le strade), Carter era riluttante a rinunciare a trattare. Stava rotolando in un Lexus e facendo più soldi, per quanto poteva dire, rispetto alla maggior parte dei rapper.

Tuttavia, ha deciso di fare il grande passo, ma nessuna casa discografica era disposta a offrirgli un contratto. Quindi, con due partner, Carter ha formato ROC-A-Fella Records e, nel 1996, ha pubblicato il suo album di debutto, Ragionevole dubbio, che lo ha stabilito come una figura importante sulla scena hip-hop. Era un momento inebriante, ma Jay-Z lo realizzò a malapena in quel momento. "Ero ingenuo", ricorda. "Ho fatto quell'album per impressionare i miei amici, quindi avrebbero detto: 'Oh, wow, guarda cosa hai fatto!'Era il mio primo album sull'etichetta che possedevamo. Ero tipo 'Okay, cosa succede adesso?'"

Quello che è successo è stato che Jay-Z ha lasciato la droga che si occupava e ha iniziato a costruire il suo impero, spostandosi costantemente da "Grams a Grammys" mentre lo mette in una canzone. Ma il processo non è stato facile. Il tradimento della vita per le strade, dove ha affrontato proiettili a distanza ravvicinata, non si è rivelato nulla in confronto a ciò che avrebbe incontrato nelle superiori del settore della musica. "Vengo da un mondo completamente diverso dall'industria musicale e non è stato riconoscibile per me", dice. "Vengo da un luogo in cui dovevi tenere la tua parola, dove le persone rimangano con te, non importa cosa. È impossibile nel settore della musica, dove se non sei caldo, le persone non ti parlano. Ho appena cercato di essere un uomo della mia parola."

La scelta di roc-a-fella come nome della sua etichetta si dimostrerebbe. Da un lato, è Braggadocio hip-hop standard stabilire una connessione tra un rapper nascente e una delle famiglie più ricche e potenti della storia americana. Ma ha anche suggerito i mezzi attraverso i quali Jay-Z alla fine avrebbe stabilito il suo impero commerciale. La famiglia Rockefeller e altri industriali del XIX secolo stabilirono una presa monopolistica su tutti gli aspetti delle merci che producevano. Se possedevi le miniere che producevano carbone, ad esempio, hai anche acquistato le ferrovie che lo trasportavano, le raffinerie che lo preparavano per il mercato e le utility che fornivano il suo prodotto finale alla popolazione generale.

Mentre la carriera di Jay-Z è progredita negli ultimi dozzine di anni, ha cercato di stabilire una presa simile sul mercato dello stile di vita per il quale la sua musica fornisce la colonna sonora e in cui si trova il modello ideale per emulare. Piuttosto che fornire qualcosa di tangibile come il carbone o il petrolio, Jay-Z, attraverso la sua miriade di investimenti con marchio, produce un modo per essere che rende almeno teoricamente possibile non lasciare mai il mondo dei suoi prodotti. Puoi goderti la sua musica mentre sfoggiano abbigliamento rocawear (stimato a fare $ 700 milioni all'anno in attività), indossando una delle sue fragranze e sorseggiando il suo asso di champagne di picche. Puoi partecipare al suo concerto e terminare la notte in uno dei suoi locali notturni 40/40. I suoi video, i DVD e gli opuscoli di CD forniscono un'esposizione gratuita per tutti i suoi prodotti, che, a loro volta, migliorano ogni altro aspetto del marchio Jay-Z.

La domanda diventa quindi come, con tutta questa estensione del marchio di marketing e lucida, Jay-Z mantiene la credibilità nel mondo hip-hop che lo ha reso una stella così commerciabile in primo luogo? "Siamo entusiasti di collaborare con un gigante del settore come Elizabeth Arden", ha dichiarato Jay-Z nel comunicato stampa che ha annunciato la sua linea di fragranze, che ha fatto il suo debutto l'anno scorso. Non importa quanto profondamente hai assorbito la potenza della portata mainstream di Jay-Z, quella frase ti fa ancora fare una doppia ripresa. Questo è l'uomo che ha preso il film American Gangster come ispirazione per il suo album più recente? Jigga cosa?

Ma Jay-Z crede profondamente nel potere aspirazionale dell'hip-hop, l'idea che i fan più veri della musica vogliano vedere i loro eroi avere successo e vogliono emularli. Disegna una netta distinzione tra hip-hop e rock 'n' roll, le cui stelle hanno spesso espresso disprezzo per affari e successo. "Ho notato quella differenza all'inizio, come se avessi successo nel rock 'n' roll, è stata davvero una cosa negativa", dice Jay-Z con una risata. "Dovevi quasi nasconderlo. Hai avuto questi ragazzi che vendevano 200 milioni di dischi con magliette sporche. Ero tipo 'Dai, amico. Dai. Sappiamo che hai successo.'

"L'hip-hop riguarda più il raggiungimento della ricchezza", continua. "Le persone rispettano il successo. Rispettano in grande. Non devono nemmeno apprezzare la tua musica. Se sei abbastanza grande, le persone sono attratte da te."

Di conseguenza, qualsiasi discussione sulla credibilità o mantenendolo reale, suscita una risposta all'incredulità da parte sua. "Questa è un'emozione insicura", spiega. "Fai il tuo primo album, fai un po 'di soldi e ti senti come se dovessi ancora mostrare la faccia, come' Vado ancora ai progetti.«Sono tipo, perché? Il tuo compito è ispirare le persone del tuo quartiere per uscire. Sei cresciuto lì. Cosa ti fa pensare che sia così bello?"

Certo, Jay-Z non è stato immune da quelle insicurezze stesso. Nel 1999, è stato arrestato per aver pugnalato un dirigente discografico in un club di New York e nel 2001 è stato accusato di possesso di una pistola caricata. Contro il consiglio del suo avvocato, si è dichiarato colpevole di un reato nel caso di accoltellamento ed è stato condannato a tre anni di libertà vigilata. La carica della pistola è stata lasciata cadere.

Si pensa generalmente che quei pennelli con potenziale incarcerazione curavano Jay-Z della necessità di dimostrare che poteva ancora vivere la vita del criminale. Ha preso su entrambi quegli arresti ("Metti quel coltello in ya/prendi un po 'di vita da te/sono spaventato?"), ma non ha mostrato ulteriore inclinazione a trasformare le sue parole in azioni che mettevano fine alla vita straordinaria che ha creato per se stesso. In effetti, al contrario. È stato innalzato incessantemente da altri rapper-nas, per citare solo un esempio, schernito "gay-Z" per le sue "labbra di cazzo-su-succini" e ha risposto in natura, ma solo nella canzone. Nella vita reale, ha preso provvedimenti per alleviare quelle rivalità e assicurarsi che tragedie come le uccisioni di Tupac Shakur e il famigerato b B.IO.G. Non succedere mai più. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Questo perché ora è in gioco troppo, molto più del denaro o del bling. A 39 anni, Jay-Z è abbastanza grande da pensare all'impatto culturale che ha già avuto l'hip-hop e il ruolo critico che ha svolto in esso. "L'hip-hop ha fatto così tanto per le relazioni razziali e non credo che abbia dato il credito adeguato", dice. "Ha cambiato immensamente l'America. Farò una dichiarazione molto audace: l'hip-hop ha fatto più di qualsiasi leader, politico o chiunque per migliorare le relazioni razziali.

"Spiegherò perché lo dico", continua. "Il razzismo viene insegnato a casa. Siamo d'accordo su questo? Bene, è molto difficile insegnare il razzismo a un adolescente che sta ascoltando musica rap e che idolatra, diciamo, Snoop Dogg. È difficile dire: 'Quel ragazzo è meno di te."Il bambino è tipo," mi piace quel ragazzo, è cool. Come è meno di me?«Ecco perché questa generazione è la generazione meno razzista di sempre. Lo vedi sempre. Vai in qualsiasi club. Le persone si mescolano, usciranno, si divertono, si godono la stessa musica. L'hip-hop non è più solo nel Bronx. È in tutto il mondo. Ovunque tu vada, le persone ascoltano hip-hop e festeggiano insieme. L'hip-hop l'ha fatto."Fa una pausa, come se si meraviglia dell'idea, e poi lo ripete per enfasi:" L'hip-hop l'ha fatto."

Qualcos'altro che l'hip-hop ha fatto, secondo Jay-Z, è aiutare ad eleggere Barack Obama. "Rosa Parks sedeva così Martin Luther King poteva camminare, e Martin camminava in modo che Obama potesse correre", ha detto Jay-Z a un pubblico di concerti nello stato di swing cruciale dell'Ohio poco prima delle elezioni di novembre. "Obama sta correndo così possiamo volare tutti, quindi voliamo."Ha registrato un messaggio di voto per girare per le chiamate robo agli elettori afroamericani durante le primarie. Forse ancora più straordinariamente, dopo un dibattito primario particolarmente riscaldato, Obama ha spazzato via gli attacchi di Hillary Clinton con un gesto di pulizia lanciando le spalle della sua tuta e gli osservatori dell'anca hanno riconosciuto un riferimento inconfondibile alla canzone di Jay-Z, "Dirt Off Your Spalla."

Gli occhi di Jay-Z si spalancano mentre ricorda quel momento. "Mi sentivo, amico, in che ora viviamo, dove un candidato presidenziale fa riferimento a un rapper?" lui dice. "Che bel posto in cui siamo venuti. Crescendo, la politica non ha mai fatto scivolare nelle aree da cui veniamo. Ma le persone del campo di Obama e lo stesso Obama, mi hanno contattato e mi hanno chiesto il mio aiuto sulla campagna. Ci siamo seduti e abbiamo cenato e abbiamo parlato al telefono. È un ragazzo molto acuto. Molto affascinante. Molto bello.

"È surreale", continua Jay-Z. "Non potevo immaginare niente del genere. Non ho votato finché non sono stato un adulto più anziano. Non pensavo che avrei mai votato, perché non importava chi fosse in carica. La situazione non è mai cambiata dove abbiamo vissuto. Le nostre voci non sono state ascoltate."

Jay-Z cammina pigramente in studio mentre i membri dell'equipaggio scompaiono il set per il suo servizio fotografico. Sta rappando insieme a una pista hip-hop che sta facendo esplodere nella stanza. Quando il sistema audio si spegne bruscamente, Jay-Z continua a rappare e spostarsi alla musica, come Wile E. Coyote nel momento prima di guardare in basso e si rende conto che è scappato dalla scogliera. Jay-Z si sorprende, si guarda intorno nella stanza con finta sorpresa e ride. È il tipo di gesto autoironico in cui è bravo, riconoscendo che tutti gli occhi sono su di lui, ma togliendo in modo umoristico il bordo di qualsiasi fattore di intimidazione che la sua presenza potrebbe avere.

Questa è una qualità che porta anche nella sala del consiglio. È tutt'altro che solo una polena o un fronte mediatico. Prende seriamente le sue attività come la sua arte, e va a entrambi con lo stesso livello di determinazione. È chiaro sulle sue opinioni, disposto ad ascoltare gli altri, desideroso di mantenere tutti liberi e motivati, e molto più interessato alla strategia a lungo termine rispetto al guadagno a breve termine. Anche nell'attuale ambiente economico, il che è difficile per non dire altro, insiste nell'esecuzione del suo piano di gioco piuttosto che apportare modifiche che alla fine potrebbero non essere giuste per i suoi marchi.

"È intelligente da morire", afferma Neil Cole, presidente e CEO di The Iconix Brand Group, la società che ha acquistato Rocawear due anni fa per oltre $ 200 milioni. "Si capisce come un marchio ed è incredibilmente ben pensato. Ci incontriamo ogni settimana e non c'è niente di impulsivo in lui. È molto coerente e non si sistemerà. Se qualcosa non va bene, non lo farà per più soldi. Aspetterà di farlo bene. Ha un livello di gusto meraviglioso su dove vuole prendere il marchio ... e se stesso."

Michael Rapino, presidente e CEO di Live Nation, fa eco alla valutazione di Jay-Z. "Nell'incontro con le superstar su potenziali accordi, ci sono alcuni che sputano" quanto posso ottenere?"E l'incontro è finito, perché sai che stai iniziando su base sbagliata", dice. "Quando ci siamo seduti con Jay-Z, 'quanti soldi mi pagherai?'è arrivato forse nella settima conversazione. La prima conversazione è stata: 'Possiamo cambiare il business insieme?'

"Proprio lì, sapevamo che avevamo un'agenda comune", continua Rapino. "Era come, 'Ho fame. L'azienda sta cambiando. Sono un agente di cambiamento e mi restano molti anni.'Quindi la creatività scorre. Non diventi il ​​migliore al mondo in quello che fai, quindi capovolgi l'interruttore. Jay-Z vuole vincere. E per lui si tratta anche dell'integrità della vittoria. È un vero partner, sempre alla ricerca della vittoria. Sta chiedendo: "Come vinciamo insieme?'"

In effetti, parte del raffinamento Jay-Z ha raggiunto implica quella visione del successo di grande immagine. È una visione che si estende oltre gli affari e oltre la musica. Riguarda ciò che rende la tua vita significativa, e va oltre lo stile di vita a uno stile di vita. "Ho fame di conoscenza", afferma Jay-Z. "Il tutto è imparare ogni giorno, per diventare sempre più luminoso. Ecco di cosa parla questo mondo. Guardi qualcuno come Gandhi e lui brillava. Martin Luther King brillava. Muhammad Ali brilla. Penso che sia sempre luminoso e cercare di essere più luminoso.

"Questo è quello che dovresti fare tutto il tuo tempo sul pianeta", conclude. "Allora ti senti come 'La mia vita vale tutto. E anche il tuo.'"

Per ulteriori consigli straordinari per vivere più intelligenti, avere un aspetto migliore e sentirti più giovane, seguici su Facebook ora!