Come trovare il tuo vero scopo

Nota ED: questa storia è stata originariamente pubblicata nel numero di novembre/dicembre 2004 di Best Life. 

Siamo seduti qui un po 'con ansia nel settore privato dell'aeroporto di Petropavlask, in attesa di volare a 120 miglia o così su per la penisola della Kamchatka della Russia fino a una meravigliosa sezione piena di pesce del fiume Zhupanova, dove ogni cast sembrerebbe dalle storie delle storie Altri pescatori, offre uno sciopero. Quest'ultima gamba è quella nervosa, che si svolge come in elicotteri dell'esercito convertiti dell'era sovietica. Ce ne sono otto nel nostro gruppo e, a dire il vero, siamo tutti più tesi riguardo al fattore di rischio da questa parte di quanto vorremmo ammettere, poiché la frase Soviet Chopper non evoca necessariamente una grande fiducia. Nelle settimane precedenti dovevamo partire, un certo numero di amici chiamati, un po 'spigolosi per nostro conto. E più intensamente le nostre mogli chiedevano: "Vuoi davvero farlo?"Mia figlia e il suo amico Ellie Berlin, figlia del leader del nostro gruppo, Richard Berlin, hanno scambiato le loro ansie private.

Qualcuno nel nostro gruppo è come essere nell'esercito, dove la voce è sempre king-says, i russi sono bravi al riguardo: conoscono le nostre paure e hanno bisogno della valuta dura e non osano avere un incidente e conoscono l'importanza di mantenimento e quindi fai una mosca del meccanico in ogni viaggio, solo per essere sicuro che il mantenimento sia di prim'ordine. Ma poi qualcun altro dice che è quello che dicono agli americani e se il riparatore va tutto, probabilmente è una volta ogni 10 viaggi.

Dopo aver trascorso circa 2 ore nella sala d'attesa, l'elicottero è pronto e saliamo, circa 20 persone, tutti noi con troppa attrezzatura. Molto peso lì, sto pensando. Ho guidato molti elicotteri quando stavo riferendo in Vietnam e so quanto sia importante il peso e il peso di questa macchina mi rende nervoso, così come l'interno dell'elicottero; Con un po 'di nastro adesivo schiaffeggiato qui, e un altro bit patch qualcosa lì, nessuno di questi confortante. Quindi arriva il decollo ed è sensazionale: la potenza della macchina è fantastica e iniziamo gradualmente a rilassarci.

Sono stato insolitamente ansioso di fare questo viaggio nella Russia orientale, dalla loro parte dello Stretto di Bering, e ora sono sopraffatto, sconcertato dalla pura bellezza di ciò che mi circonda. È un territorio vergine e penso a come deve essere stato esplorare l'Alaska 100 anni fa. Sebbene siamo qui per pescare, alla fine l'esperienza della pesca sarà trascesa dalla bellezza del fiume adorabile, così paesaggistico primitivamente, con i vulcani sullo sfondo. È la vista più bella che penso di aver mai visto. È reso in qualche modo più dolce dalla consapevolezza che non c'è nessuno in giro per miglia e miglia.

Sto facendo molto sul serio questo viaggio, determinato che questo sarà un nuovo me. Come tale avevo praticato il mio casting a mosca per settimane mentre soggiornavo nella mia casa estiva a Nantucket. Volevo migliorare il mio ictus. O, più precisamente, sviluppare un ictus. Il mio prossimo compleanno sarà il mio 70 °, e questo è qualcosa che avrei dovuto fare molto tempo fa. Nel corso degli anni, sono arrivato ad accettare i miei punti di forza e i miei limiti, le cose che faccio bene e le cose che non faccio bene; Fa parte dell'essere un adulto, immagino, imparando i tuoi limiti e quindi una parte critica di venire ad accettarti. Ma più della maggior parte delle cose, la mia mancanza di abilità con una bomba a bordo su di me. Sono un pescatore serio e sono ben realizzato con una canna rotante e una canna da fusione, ma per una serie di ragioni, gestisco male una buse.

Uno dei motivi è che non ne ho toccato uno fino a quando non ero bene nei miei 50 anni; Un altro è che non ho dedicato molto tempo ad esso; E infine, a causa dei venti su Nantucket, dove faccio la maggior parte della mia pesca, una canna rotante è generalmente uno strumento più praticabile quando vado dopo blues o strikers. Se sei un pescatore a mosca alle prime armi, le rive ventose di Nantucket non sono il luogo ideale per migliorare la tecnica. In passato mi sono classificato come pescatore C+ Fly. Mentre avrei potuto guadagnare punti in alcuni trimestri per questa rara esibizione di modestia, purtroppo non ho guadagnato punti con me stesso.

Negli ultimi anni ho iniziato a fare viaggi di una qualità insolita con alcuni pescatori di mosca molto abili, e non sono stufo non solo con i miei limiti ma anche con le mie razionali. Sono stanco di andare in viaggio (tre volte in Patagonia per trota marrone gigante) ha realizzato un purosangue ma, nella mia mente, pesca come un asino.

In gioco qui è qualcosa di molto importante per me. È la questione se come una certa età si avvicina, un numero che ti aveva sempre segnato vecchio in questa società, puoi ancora sentirti giovane, agire giovane e forse più importante, superare una parte parzialmente imperfetta del tuo personaggio che ti ha governato nel passato. Migliorare il mio casting a mosca è diventato qualcosa di più grande: un test di personaggio autoimposto e molto probabilmente un modo per cercare di rimanere giovani. Non sarà facile.

Una buona parte del mio problema è stata che l'unica volta che raccolgo una canna da mosca è quando sono in posizione, e per un momento mi metto in ritmo e alzo il mio voto, solo per scivolare indietro quando il viaggio è finito. Quindi non sostengo mai un miglioramento. Ma questa volta con il viaggio di Kamchatka, non volevo che il mio primo cast in 6 mesi arrivasse quando finalmente abbiamo colpito l'acqua. Sembrava sbagliato intraprendere un viaggio così privilegiato e non arrivare meglio preparato; è come se lo devo alla qualità della pesca e al pesce stesso per fare di meglio. Quindi ogni mattina uscivo per allenarmi. Alla fine della giornata ho chiamato Richard Berlin, un pescatore di prim'ordine le cui immense energie e istinto per l'amicizia guidano questi viaggi, e abbiamo esaminato come avevo fatto. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Questo allora è un test non davvero sulla pesca ma sulla vita, sul rimanere giovane. Non sono uno di quegli appassionati di auto-aiuto, acquistando un nuovo libro ogni anno sperando in un nuovo inizio sulla vita; Non penso a questa data tardiva che posso creare un nuovo me, né per quella materia voglio. Ma voglio rimanere più giovane possibile, fisicamente, intellettualmente ed emotivamente. Ho fatto bene a questo, mi sembra, nella mia vita professionale, sempre lavoro, trovando progetti che alla fine della mia carriera mi danno ancora energia, mescolando libri politici più a lungo, apparentemente più seri con libri più brevi sugli sport, che sono più divertenti fare; Il mio lavoro mi dà ancora piacere, forse ancora più piacere ora rispetto a quando ero giovane e le mie ansie professionali erano maggiori. Non ho pensato che gli autori in pensione non si ritirano mai comunque; Continuano a scrivere fino a quando non accade una delle due cose: nessuno acquista i loro libri o muoiono. Il pericolo per qualcuno come me, uno scrittore di saggistica, non riguarda le tue gambe che si staccano o che si stanca dopo 4 ore di scrittura; Invece si tratta di perdere la tua curiosità e il senso di eccitazione per la vita intorno a te.

Trovare lo scopo nei momenti in cui non lavoro è più difficile di quando lavoro, poiché sono sicuro che è per molti maschi americani della mia generazione. Lavorare duramente, un singolare scopi professionale facilmente per noi; Eravamo bambini della meritocrazia, cresciuti per lavorare sodo e abbastanza fortunati in molti casi da trovare lavoro che amavamo. Molti di noi provenivano da background economicamente limitati nelle generazioni che precedettero che nessuno navigava, viaggiava, giocava a tennis o golf, o per quella materia viveva abbastanza a lungo da andare in pensione. Non eravamo preparati per una vita con tempo libero, per affrontare l'altra parte della nostra vita.

Fin dall'inizio, la pesca è stata uno dei miei modi scelti per trovare quell'ulteriore eccitazione per aiutare a sentirsi giovani. Non sono sicuro del motivo per cui sono cresciuto amando così tanto, perché la sua ricerca mi abbia dato così tanto scopo e piacere, ma chiaramente fa parte di ciò che sono. Non esiste una pura risposta razionale alla domanda sul perché qualsiasi pescatore viaggerà a migliaia di miglia in un luogo lontano, spendendo un sacco di soldi durante il viaggio per catturare qualche pesce e, naturalmente, rilasciarli immediatamente nelle acque da Che sono appena arrivati. È qualcosa su cui ho riflettuto per gran parte della mia vita. C'era un giorno sullo Zhupanova quando pioveva e tutti erano freddi, davvero freddi, e tutti guardammo e ci sentivamo più che un po 'infelici, e nulla sembrava così delizioso come una di quelle soluzioni di zuppa in pappa. Ci siamo seduti a pranzo quel giorno e ne abbiamo riso, come se questo fosse tutt'altro che pescare non avremmo mai speso tutti quei soldi, viaggiassimo per tutta quella distanza, ci alzavamo così presto la mattina, affrontano un tempo terribile come questo e in qualche modo lo adoro.

Quindi è una domanda che mi ha perplesso a lungo. Perché pesco? Da dove proviene? Perché importa così tanto per me? Perché mi alzo alle ore empie per andare a pescare? Perché, quando ero un ragazzo, ero più ansioso di qualsiasi altro membro della mia famiglia tranne il mio amato zio Moe per pescare? Perché ho pescato ogni singolo giorno dell'estate, catturando un piccolo panfish giorno dopo giorno, forse lo stesso pesce molte volte? Ho pescato in parte perché mio padre pescava. Lo fece quando poteva e ne prese molto piacere, ma non credo che fosse una passione per lui così com'era per suo fratello maggiore.

Lo zio Moe, nella mia infanzia, quando vivevamo nel nord -ovest del Connecticut, a volte si presentava misteriosamente a casa nostra al mattino presto e lasciavo un gran numero di immensi pesci nel nostro lavello da cucina. Ovviamente non erano venuti dal lago Highland, a 50 piedi dalla nostra casa, perché Highland era uno dei grandi laghi pescati in tutto il paese. Quasi sicuramente venivano dal bacino idrico di Winchester, a circa 2 miglia di distanza, dove la pesca era illegale e dove aveva fatto un soggiorno illegale notturno. È nel tuo pool genetico, una parte misteriosa, in qualche modo segreta del tuo DNA? C'era un lontano antenato nel vecchio paese che avrebbe sgattaiolato fuori quando avrebbe dovuto studiare la Torah per andare a pescare? Perché lo sciopero di un pesce grande è così importante?

Perché è così dolce una parte della mia vita, e perché è meno guidato dall'ego di tante altre cose che faccio? Nei 30 anni in cui ho vissuto su Nantucket e ho pescato lì per bassi a strisce e pesce azzurro, tendevo a sottovalutare le dimensioni del mio pesce. Quando ho pescato con i miei amici, non avevo bisogno di catturare il pesce più grande o il maggior numero di pesci, anche se non mi piaceva essere chiuso. Non ero guidato da trofei. Non ho mai avuto un desiderio, da ragazzo o uomo, di montare un pesce, che mia moglie avrebbe lasciato un pesce montato in casa, nemmeno nel mio ufficio.

Il più vicino che ho arrivato a qualsiasi momento dell'ego è stato circa 30 anni fa quando stavo pescando un ottimo punto, l'incantevole braccio esterno di Nantucket. Stavo pescando da solo, il che era raro, e mi sono imbattuto in una grande scuola di pesce azzurro gigante, tutte, sembrava, nella gamma da 17 a 20 libbre e tutte di loro di vera umore. Avevo due canne con me: una leggera fenwick truccata con una linea di test da 10 libbre, che è abbastanza leggera per questo tipo di pesca, e un fenwick ancora più leggero, un'asta d'acqua dolce, truccata con test da 6 libbre, che era quasi Troppo leggero per la regione, soprattutto acceso così leggero un'asta. A quel tempo, come ricordo, il record mondiale per un blu con il test da 6 libbre era di circa 18 sterline, ed era chiaro per me che avevo la possibilità di romperlo.

Ho pensato, non è stato uno dei miei momenti più belli: potrei essere in grado di stabilire il record per un blu con il test da 6 libbre, e anche peggio, devo ammetterlo, i miei pensieri sono saltati su un minibio immaginato sul retro di Il mio prossimo libro. Oltre a affermare che ho vinto il Premio Pulitzer in Vietnam, direbbe: "Mr. Halberstam è anche il titolare del record mondiale per un pesce azzurro sulla linea di test da 6 libbre ... "Mi sono visto in barca del pesce e mi sono precipitato al negozio di attrezzature del mio amico Bill Pew per pesarlo prima che perdesse qualsiasi peso. Ma non ha funzionato in questo modo, che è, ne sono sicuro. Con quella luce una linea, avevo bisogno di una canna più pesante per spostare il pesce, e ancora e ancora finivano per muscolrmi e rompere. Racconta questa storia-una confessionale, e non un punto particolarmente attraente per la prima volta, più che un po 'imbarazzato da essa, il mio unico grande momento ego nella pesca, uno che è venuto e si è misericordiosamente misericordiosamente.

Ecco perché, a questa data tardiva, ho finalmente deciso di impegnarsi a migliorare me stesso e il mio casting. All'inizio era difficile, non tanto duro lavoro quanto frustrante, lavorando in qualcosa che sembrava fuori portata. L'ictus è venuto e veniva. A volte è andato troppo in fretta. Ci sono stati momenti in cui ero in un solco eccezionale, quando quasi magicamente sembrava averlo giù, e poi altrettanto rapidamente se ne andò, e, prevedibilmente, cercavo di muscolare il tutto. Quando è successo, il ritmo è completamente scomparso e i miei cast sono morti su di me. Ma gradualmente, giorno per giorno, sono migliorato e presto ho avuto un colpo autentico. Di più, mi è piaciuto l'infinita ripetizione, l'effetto quasi narcotico su di me, come se il ritmo stesso fosse lo scopo, e ho scoperto che senza rendermi conto, mi stavo perdendo nell'atto del casting, anche quando non c'era possibilità di catturare un pesce. Sono rimasto al ritmo per periodi ancora più lunghi e ogni volta che sono scivolato fuori, non ho cercato di musclelo. Ero elettrizzato dal miglioramento. Stavo ottenendo una buona distanza su quasi tutti i cast; Ero finalmente pronto per lo Zhupanova.

Ero stato incuriosito dall'inizio dall'idea del viaggio, la pesca a mosca nella portata esterna di ciò che era per la maggior parte della mia vita l'Unione Sovietica, un luogo proibito non solo per gli occidentali (in particolare i giornalisti come me, che i sovietici sempre pensato come spie) ma anche al popolo russo. Kamchatka non è la Russia non più della maggior parte dell'Alaska è davvero l'America; È terra così vasta, così distante dal nucleo del resto della nazione, che non sembra appartenere a nessuno. È lì per se stesso.

La qualità inesplorata di questa distesa affascina un uomo di nome Peter Soveril, che è in viaggio. Soveril ha negoziato con i russi per i diritti per gli americani di pescare qui e, forse più importanti, fa costantemente pressioni per le massime pratiche di conservazione come capo di un gruppo chiamato Wild Salmon Center. ("Czar Peter" è ciò che Mike Michalak, del Fly Shop, un negozio di pesca a mosca della California, lo chiama. Mike gestisce le gite di pesca per gli americani ed è membro del nostro gruppo.) La domanda, ovviamente, è se a lungo termine la Kamchatka possa essere protetta. Stiamo pescando sotto rigide linee guida, non semplicemente catch-and-release, ma anche con ganci da barble che danno al pesce una possibilità molto migliore di lanciare il gancio e rendere infinitamente più facile rilasciarli quando catturati.

La pesca qui è molto buona. Gli opuscoli per farlo sembrare che il pesce non abbia mai incontrato pescatori o esche artificiali prima e quindi ogni cast produrrà uno sciopero, ma ovviamente non è mai così facile. Anche qui dobbiamo guadagnare il nostro pesce; Se fosse più facile, in qualche modo non sarebbe pesca. Il primo giorno, il mio pesce più grande è un kundzha di buone dimensioni, o char, un pesce a combattimento forte simile a un colore a un luccio. Il secondo giorno prendo altri due rispettabili Kundzha e un bellissimo salmone coho, circa 15 sterline. Ma sono gli arcobaleni che cerchiamo, trote che corrono molto grandi in queste acque e quelle che catturo nei primi giorni sono relativamente piccoli. Mentre la settimana avanza, continuo a catturare il grande kundzha e i piccoli arcobaleni, e mi sono preso a chiamarmi il re del Kundzha. Ma è nel tardo pomeriggio dell'ultimo giorno quando finalmente mi connetto con gli arcobaleni. Sto usando un mouse, che è come un popper, ed è in superficie, dove mi piace. Quando l'esca è in superficie, il pescatore diventa più simile a un cacciatore, perché può vedere lo sciopero mentre accade.

Sto lanciando una nicchia lungo il litorale, dove un albero e le sue radici si estendono. Al mio primo cast, un pesce, un arcobaleno, inizia a seguire il topo. C'è per ogni pescatore una sensazione elettrica quando ciò accade. I precedenti 250 cast potrebbero non aver spostato nulla, ma quando un pesce segue, tutto tende ad accelerare. C'è una tendenza quindi a recuperare troppo rapidamente (o troppo lentamente), e cerco di controllarmi e mantenere costante la velocità. Il pesce segue ma non colpisce. È un senso, in base alle dimensioni dei turbini, che questo è un pesce di buone dimensioni. Ho lanciato di nuovo. Questa volta non c'è seguito. Ho lanciato un terzo tempo che non è seguito. Ora ho lanciato per la quarta volta, e di nuovo c'è un vortice di buona dimensione ma nessun colpo. E così ho lanciato di nuovo, 3 piedi più in basso sul litorale, e ottengo un altro turbinio e poi un successo, e c'è una feroce lotta; Questi sono pesci forti. Non so quanto dura la lotta, perché diventa quel punto magico in cui il tempo sembra smettere. Alla fine porto l'arcobaleno, forse 22 pollici, e il viaggio da New York sembra davvero valsa la pena.

E con ciò penso di avere anche la risposta alla domanda sul perché pesco. Parte di esso è la pura cameratismo, l'amicizia degli uomini che mi piace e con cui ho pescato prima, il calore e il piacere di farlo, il senso di supporto che abbiamo l'uno per l'altro e persino le storie di Dio che ci raccontiamo notte che sono divertenti qui ma non sono divertenti da nessun'altra parte. Ma qualcosa di più importante lo spinge e risale all'intera idea di scopo. Penso che sia il puro ottimismo della pesca, perché è uno sport, soprattutto, di anticipazione. Al centro c'è la convinzione che il prossimo viaggio sarà il migliore, che il prossimo cast porterà il pesce più grande della giornata e, naturalmente, più elementare, che l'ultimo cast del giorno porterà sempre uno sciopero.

Questo era vero per me quando ero un ragazzo, e ora conta ancora di più per me. Invecchiando, trovo che ho un bisogno molto più grande che le cose non vedano l'ora; Sono anche determinato a non essere uno di quegli uomini che diventano pigri mentre invecchiano perché hanno troppo poco scopo nella loro vita. Spesso, mentre scivolano emotivamente, scivolano anche fisicamente. E così è qui, in questo viaggio, estenuante per quanto è stato, che sono riuscito a sentirmi più giovane mentre mi preparo a tornare di quanto non provassi quando sono arrivato.

Per ulteriori consigli straordinari per vivere in modo più intelligente, avere un aspetto migliore, sentirti più giovane e giocare più duramente, seguici su Facebook ora!