Come allevare il gioco di tuo padre

Tra le tante buone fortune della mia vita, conto che mentre alcuni uomini non avevano nemmeno un buon padre, sono stato benedetto con due: mio padre, l'originale Hugh O'Neill, che è morto troppo giovane per più di 20 anni fa, e mio suocero, Lee Friedman, che è morto nel 2007 dopo aver arricchito Filadelfia per quasi 90 anni. Questi due singolari sono venuti alla paternità dai polacchi a parte. E così, in piedi vicino alle loro spalle come ragazzo e uomo, ho ricevuto un tutorial sulla doppia elica nel cuore di essere papà.

Il mio grande padre, il patriarca del nostro clan irlandese-americano, era sicuro, abile, abile con la rabbia. Ed era un genio certificabile con il minaccioso silenzio paterno. Ma ancora più importante, era anche dotato di gioia, posseduto da una vitalità che era in qualche modo elementare maschile, che derivava come dalla sua gratitudine per una schiena forte, una buona mente e una volontà potente. Ricordo un riff simile a Whitman sulle glorie del pollice opponibile. "Un tipo può prendere molto con questo bambino", ha detto, flettendo il pollice come un lanciatore televisivo che ha fatto un gadget miracoloso. E prendi mio padre lo ha fatto. Con la dolce metà della sua giovinezza, scrisse una storia d'amore di famiglia-una dolce saga di sette bambini e sette milioni di risate, di poesie e cani e estate e medicina e muri da rassegna, di baseball e algebra e biscotti. Soprattutto, c'erano biscotti. La sua vita non è successo a lui. Lo scolpì dalle sue passioni e spera.

Era un appassionato, ma senza Pollyanna. Mio padre era un soldato e un chirurgo il cui brio era stato intorno al blocco alcune volte, invecchiato nella canna di ferite fatali e malattie familiari. Non era vivace perché non conosceva le dure verità, ma perché non avevano l'ultima parola. Aveva una gamma per tutta la vita: la gioia e il mal di cuore, lo zucchero e il sale e una specie di prontezza per tutto. Dopotutto, un uomo non si è sussultato. Mio padre ha condiviso il suo gusto e ci ha lasciato con un senso della nostra stessa agenzia, la convinzione che non fossimo solo qualificati per essere gli autori della nostra vita, ma abbiamo anche richiesto di essere dalle nostre benedizioni. Mio padre ha preso molto ossigeno nella stanza, ma è di poco momento. È stato stimolante ed eccitante essere il suo ragazzo. Fino ad oggi, ogni volta che penso a lui, posso sentire il vento sul mio viso.

A prima vista, mio ​​suocero sembrava una figura più piccola, ma non lo era. Solo uno più sottile. Un ingegnere chimico e professore senza portafoglio, era, a mio avviso, il principale esperto mondiale di combustibili fossili, strategia militare, geopolitica e amare sua moglie e i suoi figli. Parte Technofile, in parte sprite, possedeva e gestiva sia una mente analitica acuta che un arguzia gossamer. Ed ecco il tratto che lo ha reso unico nel nostro genere: Lee Friedman è stato l'unico uomo che abbia mai conosciuto che ha sottomesso la rabbia che è, Dio ci aiuta, codificata nel cromosoma Y. A differenza di mio padre, Lee non era in dubbia battaglia con il mondo; Invece, stava chiacchierando con esso. La sua saggezza era rabbinica.

Ha interrogato e sondato, cercando simmetrie e delizie e indicandoci ciò che aveva trovato. Non aveva bisogno dei riflettori. Era quel più raro degli uomini, un maestro di se stesso modest, competente, generoso, gentile. Burò come un fiume, irrigando le nostre vite con gentilezza e allegria che erano indistin-guisabili dall'eroismo. Ogni volta che penso a lui, mi sento al sicuro nel porto.

Se gli schizzi di questi uomini suggeriscono che a mio padre mancava la dolcezza o che mio suocero mancava di forza, non ho reso l'uomo giustizia. Ricordo un cestino di vimini nel nostro salotto che ogni stagione di Natale si riempiva lentamente con le carte dei pazienti di mio padre, testimonianze al suo cuore amore. Diceva che la maggior parte delle persone era meno malata di quanto non fossero scoraggiate, e tutto ciò che doveva fare per farli sentire meglio era indicarli spesso per i loro successi, più i loro bambini fiorenti. E per tutto ciò che devi sapere sulla forza di mio suocero, considera questo curriculum: ha contribuito a salvare la civiltà occidentale sulle spiagge della Normandia il 6 giugno 1944, ha prevalso nella roughhouse della vita aziendale, era la roccia di sua moglie per 57 anni, e negli ultimi cinque anni, hanno sopportato le brutali fragilità della vecchiaia con grazia superata. No, entrambi i miei padri avevano l'intero arsenale di Desiderata maschile. Hanno appena scritto le sinfonie di loro papà in diverse chiavi principali. Mio padre era un fiorire di trombe. Mio suocero era la sezione ritmica che ha reso possibile l'intera canzone. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Al funerale di mio padre, una donna con cui aveva lavorato mi disse che ogni volta che gli parlava, anche per un momento di passaggio, si sentiva meglio, beh, tutto. "Pensavo che se ci fosse un uomo del genere nel mondo, forse le cose avrebbero funzionato dopo tutto", ha detto. Ho avuto la stessa sensazione ogni volta che vedevo mio suocero. Preoccupazioni sbiadita e l'aria aveva un sapore più dolce.

I due uomini si conoscevano a malapena-si incontrarono di passaggio al mio matrimonio, ma le loro leggende si incrociarono in me. Sebbene mio padre non fosse molto per un consiglio, offrì una perla poco prima che mi sposassi: "Non lasciare mai che tuo suocero ti veda sdraiato", ha fatto la sua saggezza. Il bradipo era il nemico, vedi. Nessun padre aveva bisogno di vedere l'uomo a cui sua figlia si è una forte difficile saccheggiata sul divano, guardando la partita. Sembrava giusto e Dio sa che non volevo che Lee sapesse la verità più lento su di me. Quindi per alcuni anni, ogni volta che ero a casa dei Friedman, mi sono licenziato sul divano, guardando la partita, salterei su se avessi sentito qualcuno venire e mi comportassi come se fossi in viaggio per il negozio di ferramenta per Fai un po 'di mastice per riparare la doccia. Ma lentamente mi è venuto in mente che Lee era un diverso tipo di padre. Si sedeva e guardava il gioco con te. Per lui, non ho dovuto dimostrare la mia dignità; Sono stato prequalificato perché sua figlia mi amava. Non stava giudicando, solo onore quello di sua figlia. Non era il centro dell'universo, tu lo eri.

C'erano un milione di differenze nel temperamento tra i due uomini, ma condividevano due tratti cavallerevoli. Innanzitutto, non ho mai sentito nessuno di loro lamentarsi. Non una volta, non nei momenti più difficili. O succhiarlo o risolvere il problema. E in secondo luogo, hanno fatto ciò che gli uomini fanno meglio, che si mette al servizio di donne e bambini. Fine della storia. Periodo. Ho detto fine della storia, amico. Non molto tempo fa, ho visitato mio suocero in ospedale. Era immobilizzato su una sedia a rotelle e riusciva a malapena a parlare, eppure le sue prime parole furono in qualche modo cristalline: "Ehi, ragazzo, come stai andando?"

Se riesci a assomigliare a uno di questi ragazzi, vai avanti e lucidi il mondo, mio ​​fratello. Non cercare di essere entrambi. Dopotutto, sei solo un uomo, trasmesso con la debolezza a cui la carne è erede. Ma ricorda il puzzle impegnativo nel cuore della paternità e l'unica cosa che conosco per un vero e proprio risveglio sull'essere un papà: a volte i bambini hanno bisogno di un uomo grande, che può riempire le loro vele con la sua speranza e la sua gioia, che può trascinare loro con il suo gusto per la vita. I bambini hanno la sensazione che il mondo sia aperto a loro, che siano degni di tutto e, soprattutto, di ricevere un grande amore. Ma altrettanto spesso, i bambini hanno bisogno di un uomo con il coraggio di essere piccoli, che differisce alle loro vie e rispetteranno le loro strategie, che saranno tranquilli e calmi e proprio lì mentre trovano il loro piede e si facevano strada verso il loro destino verso il loro destino. È difficile sapere quando rompere il tuo O'Neill interiore e quando presentare il Friedman all'interno, ma considera questa idea guida:

Quando si sente come se tuo figlio abbia bisogno dell'esuberanza di un uomo per intero, sfida il pensiero con la possibilità opposta, che abbia bisogno della serenità di un uomo in tranquillità. E viceversa. Il tuo cuore troverà il dolce equilibrio di essere papà.