Alla presenza della passione duratura di Wood Denis Johnson

Questa settimana, l'autore pluripremiato, il drammaturgo e il poeta Denis Johnson sono morti all'età di 67 anni. Nel 2007, lo stesso anno ha vinto il National Book Award per il suo romanzo Albero di fumo-Ha scritto questo articolo, "in presenza di legno" per Migliore vita. È stato pubblicato nel numero di settembre 2007.

Quest'estate, al nostro posto nell'Idaho settentrionale, costruirò una vasca idromassaggio di cedro da un kit che arriva su un camion. I produttori affermano di aver tagliato ogni consiglio in "tolleranze inferiori a 3/1.000 di pollice", e non ho motivo di dubitarne e nessun mezzo per verificarne comunque. Avrei bisogno di un microscopio. Finché si adatta e tiene acqua, sarò un eroe agli occhi della mia gentile moglie, a cui piace un lungo immersione calda dopo aver strangolato le erbacce e assassinare insetti nel suo giardino soleggiato. Quanto a me, per cui voglio questa vasca idromassaggio di cedro è il cedro stesso. L'aroma, la sensazione, il misterioso grano fumoso del legno. Perché sono pazzo per la lavorazione del legno di legno, ma chiunque affascinato dal legno finisce per lavorarci, anche se in seguito sia il legno che vorrei averlo lasciato da solo.

È iniziato abbastanza innocentemente alla fine degli anni '60, con Mr. La classe di negozi del liceo di Fuchs (per il quale nel corso di un intero anno ho prodotto una manopola di marcia in rovere brillantemente verniciata per l'impala del 1965 dei miei genitori, un piccolo tavolo da ciliegio che oscilla e una cosa che assomiglia a un'altra manopola in rovere, solo enorme manopola in rovere, solo enorme manopola in rovere , la dimensione di un piccolo anguria e che in realtà si apre in modo da poter nascondere sigarette e preservativi all'interno di esso, ora, 40 anni lungo la linea, la mia più bella creazione), e sono passato al punto in cui ora sono un membro dell'Associazione dei proprietari delle foreste dell'Idaho.

Di tanto in tanto penso al signor. Fuchs, il nostro insegnante di negozio, e vorrei essere meno intelligente e imparato da lui come fare le cose da questa roba. Nel corso di dimostrare come modellare un'articolazione di morti e tenone, potrebbe tirar fuori un piccolo tavolo robusto in pochi minuti. Sig. Fuchs aveva raggiunto i suoi ultimi quaranti avendo perso non più della metà di un dito indice, un buon record. Ho visto falegnami le cui appendici sembravano più i piedi di un'anatra, o persino gli zoccoli. Ragazzi con pollici opponibili e niente per opporsi. Adorano lavorare con il legno e adoro lavorare con il legno, ma proprio lì le nostre passioni divergono. Vogliono angoli puliti e giunti aderenti e con una concentrazione esaltata lavorano per produrreli, usando parole come piombo e livello e quadrato. Per me questi sono concetti desiderosi e fantastici. Ho solo hackerato. "Misura due volte, taglia una volta", Mr. Fuchs ci diceva. Misura cinque volte e finisco ancora per tagliare 10. L'estate scorsa, lavorando su una cabina di 12 per 12 piedi, ho misurato una tavola per un davanzale almeno una mezza dozzina di volte, e intendo con molta attenzione, e sono comunque riuscito a trovare una tavola da 17 pollici troppo a lungo. Troppo a lungo non è poi così male. Puoi sempre renderlo più corto. Troppo corto, tuttavia, finisce nella stufa.

Ma Mr. Fuchs, guardando piccoli cumuli di segatura, circondato da adolescenti sorridenti che hanno pronunciato male il suo nome ad alta voce ad ogni occasione, signor. Fuchs, con il suo taglio di capelli grigio flattop, il suo viso stupidamente affabile, il suo tipo di testa rettangolare, che sembrava essere stata restringa in una morsa e la sua mente insieme ad esso, signor. Fuchs non meritava voce, diciamo, nei miei affari. Sig. Fuchs rappresentava il gruppo più vecchio usato ancora bloccato nella prima metà del secolo più implacabile progressivo. E il legno è arrivato a sembrare troppo fuori, vecchio stile, non pronto per il resto del millennio. Non si poteva tenerlo sopra la fiamma di un più leggero butano usa e getta solo per vederlo trasformare in goop fuso, come la plastica. Oppure prepara le lattine di birra come alluminio, lattine di birra che potresti drenare in gola e schiacciare con una mano e poi eludere.

Sono cresciuto in città di cemento, asfalto e vetro, e dopo il signor. La classe di negozi di Fuchs, non ho mai pensato a Wood fino a quando non ho vissuto a Gig Harbor, Washington, a vent'anni, e ho preso un lavoro, per un breve e miserabile incantesimo, eliminando la terra per un futuro motel. Ciò ha comportato il taglio di tutti gli alberi, tutti gli ultimi, e lo spostarli di rami (chiamati zoppicanti) e tagliarli a lunghezze di 16 piedi (chiamate bucking) e impilarli per essere caricati su camion e venduti come tronchi. Nessun lavoro per un laureato al college magro, e certamente non il tipo per farmi affettare alberi o rami o registri, in particolare i registri. Un registro non è niente come un palo, credimi. Sono sicuro che è perché sono più pesanti a un'estremità dell'altra e tendono a spostarsi, ma quando li accumulano insieme, sembrano molto più vivi degli alberi, inspiegabilmente animati, suscettibili di esplodere. Una volta ho assistito a un tronco flop da una pila fissa e luce a terra come una giovane ginnasta. Potresti pensare che sto mentendo, ma se sei stato in giro per i tronchi, non lo fai. Questo tipo di manodopera non era solo estenuante, ma rischioso, con i materiali insidiosi e le seghe assassine, e le mie abitudini di lavoro non hanno aiutato. A quei tempi non mi dispiaceva che mi sfidi un reefer fuori dal capo durante la pausa pranzo di mezz'ora e tornavo a lavorare incapaci di fare molto, ma stupirlo con la mia negligenza e incompetenza, la mia stupidità aliena e la debolezza generale della mia cornice. Era un vecchio cowboy, e ogni volta che tutto diventava troppo per lui, mi sferrò di feroce tra le scapole con il suo cappello sporco e chiedeva di sentire cosa, se non altro, avevo imparato nei miei anni al college. Fino ad oggi, vorrei poter produrre una risposta per lui. Ci sono voluti circa due mesi per livellare 10 acri, solo lui e me.

Ma il legno, l'uomo, il legno. Di tanto in tanto, di solito durante la pausa pranzo psichedelica, mi ritrovo a guardare gli anelli su un moncone, un'intera storia in capitoli concentrici, gli anelli stretti che rappresentano meno crescita, anni più difficili, gli anelli più ampi che registrano momenti più facili e Ogni trauma registrato anche, ogni nodulo e cicatrice replicati nel prossimo anello, sempre più prominente, mai sottoposti e dimenticati, i difetti crescono più grandi. E mi chiedo come possano sorgere molta sporcizia e acqua. E cosa stavano per costruire il motel? Tronchi. Qui le cose di edifici aspettavano quasi pronte per essere usate, perdendo foglie e aghi, abitati da roditori, in seguito per proteggere uomini e donne. E poi il pranzo è finito.

Ho vagato a sud. Ancora una volta, una città di asfalto e pietra: Phoenix, Arizona, nel mezzo del deserto. Non molto legno lì. I sentimenti curiosi che avevo avuto fissati su ceppi di alberi non mi hanno fatto disturbare lì. Mi sono dimenticato del legno. Ho giurato liquori e droga e ho lavorato per lavori strani fino a quando l'incredibile calore estivo mi ha portato a est fino al villaggio di Wellfleet a Cape Cod, nel Massachusetts, nel Massachusetts. Lì mi sono sposato e mi sono trasferito con la mia nuova moglie in una casa di 150 anni con un camino, accanto alla quale ho messo la mia scrivania e ho trascorso otto ore al giorno "lavorando sul mio libro", scambiando la legna da ardere, organizzando il materiale per Il fuoco, essendo acceso con una sola partita, guardandolo bruciare, il grano del legno anneri e si distingue mentre si carbonizzava, le fiamme che rivelano verità toccanti che devono fare con la vita, la morte, la transitorie e il verso l'alto, e poi potrei scrivere Un po 'di scena, con sempre un camino e una lunga descrizione di ciò che è accaduto lì, le fiamme, la tinzatura e il verso l'alto e così via, e poi era tempo di cena. Sono cresciuto per approvare così profondamente il fuoco in legno che ho trovato degno di consumare l'unica copia del mio primo romanzo, un manoscritto che avevo giurato di distruggere eppure trasportava da un posto all'altro per anni. Spero che questo sembri, mentre ne scrivo, solo un attacco di romanticismo giovanile e non un inquietante idolatria privato, ma ti dico che il santuario del mio camino era degno di questa vittima, e mentre guardavo ogni pagina girare per fumare, Il peso per la mia anima era molto più leggero, fino a quando non ero libero dallo scrittore non ero diventato e libero di essere quello che ero.

La cosa più meravigliosa della vita dello scrittore è che puoi vivere dove vuoi, finché te lo puoi permettere, e volevamo vivere in California. Abbiamo trovato 28 acri con una vista oceanica lontana nella contea di Mendocino alla fine di quell'epoca passata quando solo hippy e motociclisti erano interessati alla terra nella California del Nord. Proprietario terriero rurale! Squire country! Nel momento in cui l'ho visto, ho adorato il posto. Non era la vista sull'oceano o il meleto, o le scuderie sgangherate o la baracca dello stucco con un soffitto sfrenato in cui il precedente occupante aveva tenuto la sua ragazza e il suo ostaggio in moto fino a quando il deputato locale non lo aveva parlato per scendere Il gualala hotel bar per un drink (non è mai stato accusato, anche se il suo vecchio papà rugoso, da cui ho comprato il posto, mi ha detto: "Ho chiesto allo sceriffo se avrei dovuto togliere le sue pistole"). Non era il colore locale o la bellezza visiva. Erano due alberi di sequoia vicino al cancello. Quando il vecchio mi mostrò il posto, fermò il camion e lo indicò, con loro alto quasi 200 piedi e una dozzina di piedi di diametro e disse: "Quelli hanno più di 1.500 anni" e qualcosa è cambiato nel mio cuore, e ero perso. E quel vecchio sapeva che mi sarei perso. Quegli antichi esseri, grigi e verdi e emananti una serenità gigantesca, furono il primo delle caratteristiche della proprietà a cui aveva indicato. Qualsiasi essere umano lo avrebbe acquistato subito. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

La maggior parte delle sequoie originali della costa erano sparite da tempo, ma gli alberi di seconda crescita coprivano la contea di Mendocino, e tutto ciò che ci era stato ne è stato fatto, comprese le nostre scuderie (la parola ha una certa dignità che queste baracche per animali non meritano), dove la signora. Johnson ha tenuto un paio di cavalli. Questi due animali stavano intorno a mordicchiarsi tutto il giorno sulle assi delle loro bancarelle e avrebbero mangiato tutta la loro casa se non l'avessimo dipinto con il creosoto per dissuaderli. Pensavo che le sequoie avessero un odore benissimo, ma non mi sono mai sentito tentato di masticarci. Ad essere sincero, non mi sono mai importato molto per i cavalli. Sono stupidi e il fieno è costoso, almeno nelle quantità di cui hanno bisogno. Se stanno per stare sempre in piedi, perché non mettono radici e si nutrono, come gli alberi? Anche loro mangiavano erba, in un pascolo di 10 acri recintato con posti di sequoia di vecchia crescita da un mostro come la coppia che ancora cresceva sulla mia terra, solo era caduto che sapeva quanti secoli prima, prima che i Loggers arrivassero cento anni fa per rovesciare i grandi giganti e spedirli a 128 miglia a sud per essere trasformati in San Francisco e questo monolite era rimasto nel mezzo del fiume Gualala, in acqua, per tutto quel tempo, fino al precedente occupante, la presa di ostaggi motociclista, l'aveva tirato fuori con una macchina da backhoe e l'ha divisa, a mano, in post frastagliati. L'unica cosa che mi è piaciuta di quei cavalli erano i post di recinzione del loro pascolo.

L'abbiamo chiamato DOCE PASOS RANCH. Mia moglie e io abbiamo adorato il posto, ma non l'un l'altro, e dopo il divorzio, tutto ciò che mi restava era un berretto da baseball con Doce Pasos Ranch sulla sua corona, un oggetto di abbigliamento che ho chiamato "il mio cappello da $ 100.000."Ho cacciato la costa settentrionale per un altro paradiso, ma ne avevo solo pochi grandi, e ormai il mondo aveva scoperto Mendocino e l'unico affare Hippie-Biker in offerta era un paio di acri con una cupola geodese che sembrava essere stata colpita da una meteora. Avevo bisogno di alberi e ne avevo bisogno su terreni estremamente economici e abbondanti, ed è così che sono finito nell'Idaho settentrionale.

Ho trovato una "tenuta di campagna" nella mia fascia di prezzo ben ridotta, su 23 miglia di strada non asfaltata non lontano dal confine canadese, 120 acri in cui noi (nuova moglie e due figli) abbiamo vissuto tutto l'anno per 10 anni, fino a 28 piedi di Snow nel '97 ci ha curato, e ora la maggior parte degli inverni insegno a scrivere in Texas. Durante le estati, tocco attorno all'Idaho Place (Doce Pasos North; il nostro motto: "un'intera nuova generazione di cappellini da baseball"), lavorando su romanzi o giocate e collezionando tronchi a forma di divertimento twist o in altro modo, per me, per me, per me, per me, per me, per me, per me, per me, per me, per me, per me, per me affascinante per la più grande scultura in legno del mondo, che non ho ancora iniziato. Potrei non averlo mai iniziato, ma verrò qui ogni estate. La civiltà è diventata inabitabile, almeno su base per tutto l'anno. Non entro qui in uno spirito di romanticismo. È una forma di ritiro necessaria e pratica, come saltare dietro un masso quando il bufalo si staccano.

La proprietà confina.S. Foresta nazionale. Il cortile si dirige verso est oltre il confine con il Montana e per altre duecento miglia, oltre una serie di catene montuose, al Glacier National Park, quasi ogni piede quadrato coperto di sempreverdi. La nostra patch rappresenta circa 3.000 di questi alberi, leggermente più degli abitanti della città più vicina, Bonners Ferry, circa 32 miglia a sud. Non molto tempo dopo essermi residenza tra il pino e l'abete rossi, ho ricevuto una lettera dall'Associazione dei proprietari delle foreste dell'Idaho, che mi offre l'adesione. Dato che non ci sono quote, ero orgoglioso di accettare. Di tanto in tanto, mi inviano newsletter che promuovono alberi e proprietari di alberi. Non so cos'altro fanno.

Ma il legno-il legno! La nostra casa è fatta di tavole da cedro spessa quattro pollici e nient'altro, nessun isolamento, nessun muro a secco, solo legno, uomo e lo riscaldiamo con una stufa a legna del re fiammata. All'inizio degli anni '90, il pino da cento piedi cadde fuori e mancava di distruggere la nostra piccola dimora. Per tre anni questo albero giaceva dietro la casa, come preparatore e colossale come un aereo di linea schianto, fino a quando non ho preso in prestito un "Mill dell'Alaska", un dispositivo con cui, presumibilmente, una persona e una sega a catena possono tagliare un grande tronco in schede dritte. Il mio amico Russ, un ex logger dell'Alaska, un uomo robusto e spesso, in effetti una persona che assomiglia così da vicino a un bulldog che appartiene davvero a un cartone animato, sapeva tutto sui mulini a catena e venne fuori per istruirmi, il che significava stare in giro con Una sigaretta si è bloccato tra i denti, dipingendo l'atmosfera foresta. E poi ho avuto queste meravigliose lastre di pino lodgepole. Un saldatore mi ha reso un solido cavalletto per appoggiarli e ci ho tirato su un tavolo da pranzo. Tutto quello che dovevo fare era togliere le rughe dal legno e brillare con la vernice, ma in qualche modo il processo ha consumato due estati.

Russ non era del tutto inutile. Mi ha consigliato che la maggior parte del legname è seguita parallelamente agli anelli di crescita annuale, rivelando il "grano piatto", le cime e le jag che sembrano i paesaggi dei monaci Zen. Tagliare gli angoli retti rispetto agli anelli di crescita produce schede con "grano verticale", le linee strette che non trovo altrettanto interessanti. Sono andato per il grano piatto, perché mi piace sedermi al tavolo la mattina e bere caffè e fissare il tavolo. Dopo alcuni anni, ho memorizzato tutto, e se avessi qualche abilità di pittura Zen, probabilmente potrei riprodurre il tutto alla pergamena. Eppure non mi stanino mai di studiare il grano, non smetto mai di sentire che c'è ancora di più da vedere, continuo a trovare qualcosa di nuovo da ammirare.

Ultimamente sono in procinto di allevare una piccola cabina. Mi piace il suo suono. Implica qualcosa di organico e vivente, senza angoli quadrati o superfici a livello. Il primo commento di mia figlia quando ha visitato dal college e io l'ho sollevata per mostrarle il cottage di 12 per 12 piedi dal canto Creek è stato "che non sembra stabile."Mi ci è voluto un po 'per farla entrare. Si guardò selvaggiamente, disse "Molto bello!"Ed è uscito il più rapidamente possibile. Dovrei confessare che questa cabina è stata costruita principalmente da altri poeti e scrittori, vecchi amici ed ex studenti che si presentano per piacevoli visite e vengono premuti nella schiavitù. Più tardi questa primavera, supponendo che ci sia riuscito con la vasca idromassaggio, emergerò il pavimento della cabina da solo e metterò in piedi dalla terra di un vicino, e poi i nostri visitatori estivi e ho intenzione di costruire un grande mazzo dietro di esso, dopo di che Avremo una festa di mistero. Aspettatevi una tragedia minore.

Oggi mi sembra di disegnare il legno. Alcuni anni fa, la terra accanto venduto a due mugnai di legno, un padre e un figlio, che trasportarono in una casa di rimorchi e un mulino portatile e iniziò a tagliare alberi in tavole e darmi tutte le cose extra. Non molto tempo dopo l'arrivo dei Millers, una donna vicina lungo la strada prese sotto il tetto un nuovo amico uomo, un ragazzo a gambe che scolpiò statue e totem da tronchi e che andava solo con il nome di Brad. Brad possedeva un vero dono per la formazione di forme di animali da cedro, orsi e aquile e simili, rappresentazioni non solo realistiche ma grasse con aquile di vigore, sinceri e ben intenzionati. Mi piaceva vederlo prendere in giro queste personalità dai tronchi di cedro con piccole seghe a catene specializzate. Brad era in volo, si è scoperto, da una vecchia condanna per la coltivazione di marijuana, e quando i bravi ragazzi lo hanno raggiunto, gli hanno dato 15 anni nel centro di correzione dell'Idaho e ho ereditato diverse tonnellate di tronchi di cedro. A questo punto, avevo raccolto abbastanza rifiuti gratuiti dai mugnai e orsi non ancora nato dal cambio, che dovevo spendere migliaia in un grande posto auto coperto per coprire tutto.

Vado a Home Depot o Lowe è in una semplice commissione e trascorro ore a tournere le pile di legname come un bambino in un carnevale e fissando le lattine di legno classificate allo stesso modo in cui una volta ho visto il caramelle di cotone che venivano realizzato. Pino bianco, pino giallo, larice, betulla, cedro, mogano asiatico, pattini bianchi, riVerstone, blu perla. Minwax ha un palissandro a base d'acqua che vorrei sperimentare. In presenza di legno, sento qualcosa di molto simile all'interesse di un bambino in cose come caramelle e dessert. In effetti, il mucchio di scarti di legno nel mio posto auto coperto eccita in me la stessa miscela di avidità e soddisfazione che ho vissuto da ragazzo che torna a casa con una borsa della spesa piena di caramelle inspiegabilmente gratuite su Halloween. Ti danno solo le cose. Hai appena messo una maschera e bussare alla loro porta. E anche il legno è così. La roba cresce sugli alberi, cresce dalla sporcizia, trasmuta da un cono o da un seme in una cosa vivente che lancia una lunga ombra e ci viene quasi pronto a usare. Quando un albero viene abbattuto, la sua connessione con la terra è recisa e inizia il suo servizio come materiale. Fino a quel momento, mangia, beve e respira tra una moltitudine che fanno la stessa cosa, ma in un tremendo silenzio. Circondato da questi vicini civili e gradevoli, vivo rimosso dall'altra moltitudine, l'orda a due zampe nelle assemblee della tecnologia e della confusione. Sono rianimato dall'intorpidimento che rientra nella valanga di informazioni superbondanti e appelli, immagini e merci in vendita, e sono restaurato alla mia infanzia, non per la mia infanzia nei boschi, perché non avevo il mio nel Woods, ma a quell'epoca della mia vita in cui le preoccupazioni del mondo adulto fluttuavano molto sopra la testa, come le nuvole, e alcune cose vicino al terreno hanno tenuto tutto il significato sulla terra per me.